“小心。”低沉的声音在耳边响起，带着得逞的笑意和一丝真切的紧张，“地面‘眼位’布置了减速带，别‘gank’自己。”他的拇指温热，落在祁余手腕处光滑的皮肤上，避开了疤痕，带着安抚的力道。
祁余靠在他怀里，心脏还在因刚才的突发状况和后知后觉的羞恼而狂跳，微凉的雪片落在他发烫的颈间，又被池靳寒温热的指尖拂去。他看着池靳寒眼底清晰的笑意，懊恼又无奈：“池教练，你战术欺诈到自己人头上了？”
“投诚效果拔群，血赚。”池靳寒挑眉，不仅没松手，反而把人往怀里带了带，用自己的身体挡住了飘来的风雪。两人的呼吸在寒冷的空气中交织，视线胶着，周遭的喧嚣似乎瞬间远去，只余下雪花簌簌飘落的声音。
雪后暖意与烟火气
一场酣畅淋漓（且附带“意外事件”）的雪战结束，众人带着满身寒气冲回温暖的基地。
“嘶——冻死我了！”小胖蹦跳着冲进训练室，脸颊冻得通红。
林飞默默递上准备好的热毛巾。
厨房里，基地的阿姨已经熬好了一大锅热气腾腾的姜糖水。甜筒拉着林沐直奔香气源，甜腻的焦糖味和辛辣的姜味完美融合。林沐给甜筒盛了满满一大碗，看他被烫得直吐舌头又舍不得放下的样子，笑得眉眼弯弯。
“小胖，多喝点。”林沐又把另一碗递给小胖，碗底沉着几颗红枣。
“沐沐你最好了！”小胖满足地灌了一大口，热气从嗓子眼暖到胃里。
祁余和池靳寒坐在小吧台旁。祁余小口喝着姜糖水，左手捧着碗，指尖被暖流浸润，微微泛红，但动作平稳而轻松。他抬眼看着窗外的雪景——世界已经一片素白，洁净而安宁。灯光下，队友们捧着碗闲聊嬉笑的身影印在玻璃上，和窗外飞舞的雪花重叠，构成一幅生动温暖的室内画卷。
“手感觉怎么样？”池靳寒压低声音问，他的碗已经空了，目光关切地落在祁余端着碗的左手上。
祁余将视线从窗外收回，迎上池靳寒的目光，唇边漾开一个无比真实、放松的弧度，带着劫后重生和回归日常的满足感：
“暖的。”他动了动手指，稳稳地、流畅地，没有一丝迟滞，声音低沉而坚定，“像没离开过一样。”
窗外，冬雪无声地覆盖着NXG基地的轮廓，室内，暖黄的灯光蒸腾着食物的烟火气与少年人的笑声。祁余手腕上的伤痕是勋章，而此刻盈满掌心的温度，便是这条漫长归途上，最坚定的回响。训练室的灯光映亮飞雪，那些敲击键盘声、战术讨论声和此刻的笑闹声交融，构成了最踏实的锚点——冬天来了，但属于他们的季节，才刚刚重新启航。
赛前晨曦：护腕下的脉搏
距离冬季赛揭幕战还有三天。祁余坐在训练室的角落，指腹反复摩挲着键盘上WASD的磨痕。没了护腕的束缚，左手手腕暴露在晨光里，淡粉色的伤疤像一道嵌入皮肤的闪电。
池靳寒端着豆浆进来时，正看见祁余用那只手轻轻压住颤抖的右手——他的身体记忆还停留在受伤前的操作频率，左手却本能地克制着发力冲动。
“康复师说可以恢复80%训练量。”池靳寒把温热的杯子塞进他掌心，“但你的眼睛告诉我，你想要100%。”
祁余抬眼时，睫毛在眼睑投下浅淡阴翳：“不能让他们等太久。”
落地窗外，甜筒正追着小胖抢林沐烤的曲奇，林飞拿着平板电脑追拍这幕——夺冠后迟来的青春，终于在伤愈的春风里苏醒。
登场时刻：无声的惊雷
场馆顶灯如星河倾泻，主持人的介绍词撞在观众席的山呼海啸上：「——让我们欢迎，凤凰磐涅的NXG核心，打野位祁余！」
祁余迈上舞台的瞬间，左手无意识蹭了下队服下摆。导播将特写镜头切向手腕时，观众席突然爆发出海啸般的声浪——那群举过横幅的中学生正奋力展开新的灯牌：
【痂成麟骨铸刃】
池靳寒在场下竖起拇指。祁余低头调试外设，嘴角极轻地扬了一下。耳机里传来小胖的深呼吸：“祁队你听，连冷气都在说‘欢迎回来’。”
赛场三重奏：疤痕的叙事诗
第一乐章：残响与回音（比赛7分钟）
当对手BlackRock打野铁鲨入侵红区时，祁余的莉莉娅正在打F6。观众席传来惋惜的抽气声——这曾是祁余最擅长的反野压制期。
“放他走。”祁余的声音稳如古井，“林飞在三角草给我视野。”
铁鲨得意地扛着红BUFF离开，殊不知整个上半区地图已被林飞用真假眼拼成蛛网。三分钟后祁余横跨半张地图出现在下路，莉莉娅的睡粉精准抛进铁鲨撤退路线——他用敌人的思维惯性，织了张更大的网。
「解说惊叹」：Rainy的止损能力！用视野差反赚两条龙！
第二乐章：荆棘与玫瑰（比赛25分钟）
大龙刷新前的僵持期，祁余左手手腕突然不受控地抽痛。他抿紧嘴唇标记河道草：“甜筒去那开花。”
当黑云压境的敌方英雄扑向甜筒时，埋伏草里的林沐闪现开团，小胖的纳尔恰在此刻怒气满值。混乱中祁余的惩戒光效如银针破空——精确到毫秒的伤害计算里，左手完成伤后第一次高负荷爆发操作。
耳机里传来甜筒的欢呼，祁余却在龙鸣中听见自己左腕筋膜的嘶鸣。池靳寒在场边攥皱了数据板。
第三乐章：春汛与燎原（比赛45分钟）
决胜团战在敌方高地爆发。铁鲨的奥拉夫疯斧砍向祁余，满屏特效淹没了那只带着伤疤的手。
“他要换命！”解说吼破音。
却见祁余的莉莉娅突然金身规避伤害，真身竟是小胖的秒表诱饵！真正的祁余从温泉方向弹跳入场，睡粉洒中五个的瞬间，左手指节绷出青白色——那是复健时捏碎过握力器的力道。
水晶爆炸的光芒里，镜头捕捉到祁余被汗水浸透的额发，和微微颤抖的左手。
赛后虹霓：流沙包的余温
采访区挤满镜头时，祁余正被池靳寒按在休息室冰敷。“很疼？”池靳寒的指腹按在他腕间突跳的脉搏上。
“不及复健时你逼我拉伸疼。”祁余笑着把左手伸向他衣领，在镜头拍不到的角度擦掉池靳寒鬓角的汗，“但现在能抱奖杯了。”
NXG的庆功宴被小胖的流沙包香气笼罩。甜筒把最大的包子塞给祁余：“沐沐新研究的麻薯流心款！说是庆祝队长重铸左手荣光！”
祁余咬开绵软面皮时，金黄的馅料流淌过指尖，像熔化的冠军奖杯。池靳寒忽然在桌下握住他粘腻的手，戒指抵住新生痂痕：“下次用这只手再捧杯，我为你骄傲。”
落地窗外春雷涌动，康复室角落里那只黑色护腕正在柜中沉睡，而训练室里敲响的新征程，正与少年们的心跳同频共振。
第60章 新年快乐！
新年的钟声仿佛还回荡在刚刚捧起的全球总决赛冠军奖杯的余韵里。NXG基地陷入了一种难得的宁静与放松，长时间的紧绷弦瞬间松弛。
队员们各自收拾行囊，带着荣誉和疲惫奔赴家乡，享受短暂的团圆时光。基地里只剩下电脑主机低沉的嗡鸣，仿佛在回味着整个赛季的热血沸腾。
祁余的左手上还戴着保护手腕的护腕，那道在黑暗时刻被私生粉留下的狰狞伤疤，在激烈密集的比赛和后续精心康复下，终于不再牵动神经。
伤疤依旧蜿蜒在他左手腕内侧，像一条隐秘的印记，记录着代价，也见证了他重返巅峰的坚韧。当最后一场至关重要的小组赛生死局中，他用这只曾被认为濒临报废的手，操作出了惊艳全场的盲僧回旋踢，奠定胜局时，祁余知道，这伤痕不再是软肋，而成了另一种力量的象征。
池靳寒替他将少得可怜的行李收进那只惯常使用的黑色双肩包——里面的东西依旧是战队队服、简单的换洗衣物和他最常用的外设鼠标。
“这次感觉怎么样？”池靳寒拉上车门，黑色宾利平稳驶出基地。他看着身旁终于卸下比赛重担的祁余，手指自然地拂过他左手腕护腕下的凸起。
祁余活动了一下手腕，脸上是久违的轻松和一种新生的笃定：“完全OK。感觉状态甚至比以前还好，反应更快了。”他看着窗外飞速掠过的冬日街景，商铺门口挂满了红灯笼，“就是有点紧张。”
“紧张什么？这次又不是鸿门宴。”池靳寒失笑，想起第一次带他回家时，那份沉重得令人窒息的空气。
祁余也笑了，指尖下意识地摩挲着护腕下的疤痕：“是去‘过年’啊，意义不一样了。
上次是‘池靳寒的爱人’，这次……”他侧过头，无名指上那枚刻着“Q”和“C”交织字母的银色戒指在冬日暖阳下闪过微光，“是回家过年的‘家人’。”
池靳寒的心软得一塌糊涂，握紧了他的手：“嗯，回家。”
除夕傍晚，黑色宾利驶过覆着薄雪的山路，铁艺大门在祁余眼前缓缓打开——与三个月前不同，这次门内传来的不再是凝重的沉默，而是隐约的笑语声。
池靳寒握着他的左手，指尖轻轻摩挲过他腕间淡粉色的疤痕（旧伤早已愈合，只留下浅浅印记）：“别怕，今年有我妈亲手包的荠菜饺子。
池家半山别墅的年味比上次晚餐浓烈得多。门口换上了崭新的对联和巨大的“福”字，精心装饰的彩灯挂满了梧桐树的枝头，暖黄的灯光驱散了冬日的清冷。管家陈伯早早等在门口，笑容比上次真诚了十倍：“大少爷，祁少，老爷夫人都在里面等着呢。”
再次踏入这间奢华却曾经冰冷的客厅，气氛已然天壤之别。巨大的圣诞树被换成了寓意吉祥的金桔盆栽。
池母穿着一身喜庆的桃红色中式改良旗袍，看到祁余进来，笑容立刻漾开：“小余来啦！路上累不累？靳寒，快让厨房把炖好的燕窝端来。”
“妈，不用麻烦……”祁余话音未落，池父沉稳的声音从二楼传来：“回来了？先上来看看你今年的‘年终总结’汇报准备的怎么样。”
池靳寒无奈地挑眉，拍了拍祁余的肩膀：“你看，老板的架子还是摆得很足。你先陪妈坐会儿。”
祁余被池母拉着坐在沙发上，手里很快被塞进一杯热气腾腾的姜茶。茶几上不再是高冷的英式茶点，换成了充满年味的干果盘和手工糖瓜。
“小余啊，上次你说喜欢栗子糕，我特意让家里的师傅新学的，待会儿尝尝。”池母笑容慈和，完全没有上次那个三分钟七国语言的锋利模样，更像一位盼着孩子回家的普通母亲。她关切地看着祁余的手腕：“这伤疤…唉，那些天杀的私生！现在还难受吗？”
“完全不疼了，妈，您放心。恢复得很好。”祁余连忙说，甚至卸下了护腕，展示那已经愈合的、颜色深一些的伤疤。疤痕有些长，但平滑了许多，不再狰狞。
池母心疼地叹口气：“这就好，这就好。记住啊，以后出门一定要带好安保，那些疯子……”她絮絮叨叨地叮嘱着。
很快，池靳寒从书房下来，脸上带着轻松的笑意。池父也跟着下来了，严肃的面孔在暖融融的节日氛围里似乎柔和了一些。他目光扫过祁余的手腕，最终落在他脸上：“冠军奖杯不错。过程……很艰难。”
短短几个字，却包含了认可和一丝不易察觉的关心。祁余点头：“是的，爸（他犹豫了一下，池母立刻瞪了池父一眼），不过值得。大家都没放弃。”
“嗯。”池父应了一声，“明年……继续努力。”算是他对祁余职业的最终正式认可。
与此同时，NXG的其他队员也沉浸在新年的团圆气氛中。
甜筒（徐明昊）&林沐：徐明昊开着跑车载着林沐回到了海边的城市。温暖的亚热带季风吹拂，驱散了北方的寒意。林沐的家人早已将这个嘴甜又细心呵护他们宝贝儿子的“甜筒”当成了半个儿子。
年夜饭桌上，徐明昊发挥射手位的“骚话”特长，把林妈妈逗得合不拢嘴。饭后，两人溜达到海边的步行栈道。远处烟花绚烂绽放，映亮夜幕。
“新年愿望？”林沐靠在栏杆上，看着大海。
徐明昊搂住他的腰，下巴抵在他肩膀上：“还用想？年年和我的专属辅助一起，赢比赛，拿冠军，过新年。”
林沐笑着撞了一下他：“俗气。不过……勉强合格。”两人在海风的轻抚和烟花的映衬下交换了一个甜蜜的吻。
张子豪（小胖）&林飞：减肥成功、蜕变成清秀帅哥的张子豪带着林飞回到了北方的城市。零下的温度，火炕却烧得暖融融的。小胖（虽然这外号快名不副实了）的家人都震惊于儿子的巨大变化，对斯文俊秀的林飞更是无比满意。
年夜饭后，小胖拉着林飞上楼看自己童年照片，翻出当年胖乎乎的黑历史。林飞笑得前仰后合，被恼羞成怒的张子豪按在炕上挠痒痒。最后两人气喘吁吁地并肩躺下，窗外是震耳欲聋、持续不断的爆竹声。
“飞哥……”张子豪侧头看着身边的人，眼睛亮晶晶的，“新的一年，保护中路交给我，还是稳！”
林飞笑着用胳膊肘拐了他一下：“那也得你少吃点！别又‘小胖’了！走了，看烟花去！”
回到池家，年夜饭的气氛温馨而热闹。巨大的圆桌上摆满了珍馐美味，既有精致的粤式菜肴，也有浓油赤酱的本帮菜，甚至体贴地准备了好几道不辣的川味小炒——显然是照顾祁余的口味。
席间，池靳寒和池父免不了要谈论一些公司事务，但每当话题过于严肃或时间稍长，池母总会巧妙地把话题引开，问问祁余他们战队的趣事，或者夸几句池靳寒布置的年节装饰用心。
池靳寒给祁余夹了一只最大的鲍鱼，在桌下轻轻捏了捏他的手心。
当新年倒计时的欢呼在城市各个角落响起，池靳寒俯身在他耳边低语，声音被烟花和钟声淹没，却又清晰地落进祁余心底：
“新年快乐，我的队长。未来的每一年，我都陪你一起赢。”
祁余转过头，对上他深邃的眼眸，里面倒映着漫天星辰和绚烂的花火，还有一个小小的、自己的身影。
“新年快乐。”他微笑，握紧了池靳寒的手，十指紧扣，无名指上的戒指紧紧相贴。
“新的一年——并肩，征战。”
烟火在他们的头顶持续绽放，照亮了他们相依的身影，也照亮了充满希望和无限可能的崭新一年。家人的温暖环绕，赛场的号角将在休整后重新吹响，而他们，依旧会是最强的搭档，也是彼此最坚定的依靠。
祁余望着窗外梧桐枯枝，想起上次来时池母墨绿色旗袍的冷冽，忍不住笑：“这次不会再被问‘愿不愿意放弃赛场’了吧？”
“当然。”池靳寒帮他理了理围巾，眼底带着笑意，“毕竟某人现在是‘让池氏股价上涨12%的世界冠军打野’。”
除夕夜的烟火
年夜饭桌上，战队群消息不断弹出：
-甜筒（徐明昊）：「队长！我和沐沐在海南放烟花！[图片]」（照片里，林沐正踮脚帮他点燃仙女棒，两人鼻尖相抵）
-小胖（张子豪）：「[视频]」（视频里，减肥成功的他抱着中路林飞转圈圈，背景是老家院子里的红灯笼）
池靳寒把手机递给祁余，低声道：“明年带他们一起来过年。”祁余点头时，池母忽然举杯：“敬祁余——不仅是靳寒的爱人，更是NXG的骄傲。”池父难得附和：“明年世界赛，我去现场给你加油。”
窗外，零点的烟火在夜空中炸开，祁余下意识握紧池靳寒的手，却发现对方正将一枚新的戒指套在他的疤痕处——铂金戒圈上镶嵌着细碎的钻石，组成微型的野区地图。“这是……”
“新年礼物。”池靳寒吻了吻他的手腕，“以后每次比赛，我都在这里给你戴戒指。”
守岁时的约定
守岁时，祁余靠在池靳寒肩头看春晚，手机突然震动。是战队经理发来的消息：「池总，战队安保升级完成，以后不会再有私生事件。」他抬头看向池靳寒，对方正垂眸看着他，眼底映着电视屏幕的光：“都过去了。”
“嗯。”祁余往他怀里蹭了蹭，想起三个月前私生饭突袭基地时，池靳寒挡在他身前的背影，忽然轻声问：“如果我没拿到冠军呢？”
池靳寒失笑，捏了捏他的下巴：“那我就买下整个联盟，让你当终身荣誉队长。”
窗外的雪不知何时停了，月光透过梧桐枝桠洒在两人交握的手上，腕间的疤痕与戒指在光影中交织成温暖的印记。祁余想起决赛那天，全场高呼“NXG”时，池靳寒在台下对他比的手势——不是加油，而是“我爱你”。
