张富德一向习惯于在研究室入睡。
对他来说， 研究室是他的第二个家，是他栖息心灵的地方。
自从妻子与孩子相继去世之后，为了遮掩悲伤， 张富德更是投身研究，将卧室搬到研究场所， 一住就要住上一年半载。
就这样， 一直到末日前夕。
张富德是农大的荣誉教授， 末日之前他赶往国外参与某项农作物的改良研究， 因接到得意门生的孩子自杀的消息， 又紧急回国。
在劝回孩子之后， 他便回到大学教书，处理这一届学生们的论文和毕业展示。
张富德一直是这么以为的。
而那些被下意识忽略的不对劲，在胡听海和他沟通之后， 全部暴露。
越是细想，他越觉得不对劲。
是的，那个孩子是因为父母死亡， 又被长期校园欺凌才选择自杀， 可这两个说法本身就很矛盾。
他的父母相当恩爱， 家庭和睦， 且在教育孩子上很有一套。这样的父母，怎么容许自己的孩子长期暴露在被欺凌的环境里？
他们会严肃对待这件事， 并且找老师谈话，谈话无果， 还会接触孩子的家长。
这对父母在学术界也有很好的名声，认识不少人， 不至于让自己的孩子受到这么大的委屈。
倒是那天和胡听海的聊天， 让张富德豁然开朗。
如果他的父母在十多年前就已去世， 一切不就说得通了吗？
快找到真相，张富德恨不得钻到自己的大脑里，敲敲在研究上一向好使的脑袋，让它快点将记忆修正。
可等他再去找胡听海，想得到更多情报时，这个糟老头子却改口了。
这无疑是寻找真相之路上的沉重打击。
可张富德没有气馁，直觉告诉他，这份记忆至关重要，如果不快点想起来，后果不堪设想。
他又从记忆的犄角旮旯里翻出木华。
木华，明明给他一种很熟悉的感觉，但不出现在张富德面前时，他几乎想不起监狱还有这样一个人。
就好像木华的存在，被刻意淡化过。
搞研究的人就是有这样的优点，也可以说是缺点，不论什么事都要刨根问底。
为了寻找内心的真实，他拜托木华来到茂林监狱，帮他观察植物的变化。
交谈下来，那种记忆即将破土而出的感觉，愈发强烈。
就在这天，似乎被封印住的记忆，在和木华的相处中，再也积压不住，一股脑喷发，占据张富德睡梦的空间。
他完完全全的想了起来，想起全身无法掩盖的愧疚与悔恨。
那个孩子的父母，确实在十多年前去世了。
父亲是因为车祸死亡的，要细查的话，内里牵扯出的阴私有一大堆，没人敢动。
他的母亲，因为车祸失去了双腿，只能坐在轮椅上度日。这个残缺的家庭得到一笔还算不错的赔偿金，可他们过得并不如意。
张富德忙于研究，那段时日还未从最后一位亲人去世的悲伤中走出，整日关在研究室里蒙头研究。
那是一个大雨天吧，张富德满脑子都是快要培育成功的新品种小麦，没有听清楚研究生的汇报。
研究生说，外面有个小孩子，淋着大雨，想要见他一面。
张富德的研究到了关键，他两耳不闻，自动屏蔽了研究生的话语，而后，研究生回绝了小孩。
在后来，等张富德从研究室出来，将成果报告，得到的却是孩子母亲死亡的讯息。
葬礼现场，没有人发现孩子不见几天，只有张富德记起夫妻俩还有个孩子，喊人寻找。
最后，孩子自己出现了。
他没有大吵大闹，只是默默流着眼泪，送了自己的母亲最后一程。
过了两天，便恢复到以前的状态，可以背着书包上学了。
亲戚中没人愿意接他这个烫手山芋，互相推卸，以往和孩子父母关系好的人们疏远，不再出现。
这种情况下，孩子却在法庭上说，其实他一个人也可以的，不会给叔叔阿姨添麻烦。
张富德完全不知道孩子母亲的死和自己有关，研究室里学生的那句话也没有传进他的耳朵，没过多久便在记忆消散。
他见这孩子可怜，就将他安置在自己离学校近的一套房子里，算作他名义上的监护人。
而植物馆，没有孩子的父母，也成为无人打理的设施，按照法律，建筑本该归于孩子，但一个孩子哪里有什么打理能力？
他主动把植物馆交给张富德，之后，这里就成了农大的外置研究室。
张富德原本很担心孩子，担心他因为父母的死亡一蹶不振，但在相处两三天后，他彻底放心。
孩子很喜欢读书，他渴求知识，植物馆里的每种植物都烂熟于心，成绩也名列前茅。
被问及有没有问题时，他总是摇摇头，回道，‘妈妈是不会希望我难过的，我要努力读书，将这个世界改变的更好，这样，妈妈才会为我骄傲。’
现在看来，这些话语，根本不应该在一个十岁不到的孩子口中出现。
可那时的张富德不觉得有什么问题，他只是觉得这孩子很懂事，很聪明。
孩子的成长，张富德没有参与。
他是一位教授，不可能一直待在一个地方，搞起研究来，十天半个月关在研究室都属正常。
而他也没想过，一个半大的孩子，是如何一个人在家生活，还平安长大的。
等他接到消息，得知这样一个乖巧聪慧的孩子会自杀，张富德首先是不相信。
谁都有可能这么做，唯独他不会，他是那么懂事，怎么可能轻易的结束自己的生命？
幸好，救护车来的及时，他被救下来了。
张富德赶去探望，才得知孩子在学校里长期遭受冷暴力和武力攻击。这件事情没有人举报，学生没有说，老师也没有说，是负责检查的医生发现的。
那身上密密麻麻的伤口，有新有旧，从小时候到现在，最新的伤口，是他手腕那条疤。
也是这时，张富德遇到他原来的学生，才知道孩子曾经来找过自己。
而他却因研究错过，导致孩子母亲的死亡。
那一瞬间，张富德愧疚万分。
他想劝说安慰孩子，孩子却早已平静情绪，反过来安慰。
‘我已经想通了，张富德教授，不会再做傻事的，你放心。’
是啊，他每次都这么淡然，让人真的以为他没事，他不会诉苦，不会和别人说自己过得多么不好，永远把嘴好的一面呈现，让张富德安心。
空荡荡的病房，只有张富德一人探望，凄凄冷冷。
等他回到学校上课，又因为课业繁忙，四处奔波，没去看过孩子，孩子从来不埋怨他，只是让他放心的去上课，自己不会添麻烦。
他知道这些年疏于对孩子的关心，于是每天都用手机问候，给他添置了很多包括书籍的生活用品，住最好的病房。
张富德一直相信，那个孩子是坚强的，可以渡过难关，一直以来，他也这么表现着。
“孩子……”张富德一步一步走近木华，他没有动，看起来和自己的距离那么相近。
“孩子，是你修改了我的记忆吗？”张富德望进木华的双眼，“是为了……不让我感到愧疚。”
这样的记忆力，张富德就与他母亲的死无关了，或者说，和他的人生毫无关系。
木华默然，后道：
“教授，您不必感到难过，照顾我并不是您的职责。”
这句话，算是验证了张富德的猜想。
“不，孩子。”张富德嘴角漫出苦涩，“是我没有好好照顾你。”
他是人们口中的好教授，学生们心中的好老师，却唯独辜负了这个孩子。
“告诉我……孩子，你的名字。”
“我叫木华，张富德教授。”
张富德摇头，“不，我是说，你原先的名字。”
记忆可以恢复，可那个名字，却像被滴上水的毛笔字，再也看不清楚。
他遗忘了这个孩子的名字。
木华平静的看着他。
“教授，您不用自责，我母亲的死本就和您无关，您本就和我没有任何关系，能照顾我至今，我已经非常感激。”
张富德开口，话语堵在喉咙口，“孩子……”
“在这个世界上，期望别人可以帮助自己，是一件非常奢侈的事，帮助他人并不是义务。所以我知道，一切只能依靠我自己，是我太过没用，才没能留住爸爸和妈妈。”
在说这段话的时候，木华也相当冷静，从他的脸上，看不到半分生气与责备。
张富德很想告诉他，不是这样的，世上还是真善美要多一些，他只是没有遇上正确的人。
可是要怎么证明呢？
张富德说不出来，他看着木华一步步后退，再次与自己拉开距离。
“孩子，过去的苦难已经过去了，我们会越来越好的。”他想留住木华。
“孩子，告诉我你的名字吧。”这个语气近乎哀求。
可木华的回答却一模一样：“我叫木华。”
“不。”张富德不愿承认这个名字。
“教授，您可以放下这些过往了，正如您所说，过去的苦难已经过去，我不会在执着于过去。”
