老师他在心里会怎样想？对着别人会怎样说？于秋凉又垂下眼皮，他不想抬头看到老师的表情。宋词然的避重就轻，他的自欺欺人，都过分凸显了优势而掩盖短板，但不管他们掩盖与否，短板依然存在，它永远在那里，因为它的存在是一个事实。
果不其然，下课铃响了一遍，吃饭的铃响了一遍，同学们都散了，班主任走到于秋凉身边，伸手敲了敲他的桌面，示意他跟随自己到外面来。于秋凉认命般叹了口气，老师没有听见，只有宋词然看出了他眼睛里藏着多少无奈。无奈也没有用，能够无奈就说明谁也没有办法，假使有办法的话，于秋凉就不会这样无奈了。尽管他百般抗拒，他还是要跟班主任一起出去，站在黑乎乎的楼道里头。
于秋凉一直怀疑学校把所有的经费都用在了印卷子上，因为走廊里的灯经常坏，并且一坏就坏上将近一周。好不容易换了灯泡，没过多久又莫名其妙地坏掉，整个走廊重归黑夜，永远也见不到白天。
但黑暗是极好的伪装，于秋凉站在黑暗里，不需要花太多心思控制自己的表情，让自己看起来不要那么无动于衷，他只需低下头，静静地听对方讲话就好。喜欢低着头的学生，班主任见得多了，他还算温和，没有喝令学生抬头看着自己，因此于秋凉偷取了短暂的轻松。他低了头，注视着脚下踩着的地板，地板上的花纹像是远古的化石，藏在冰冷的岩石中间。越古老的事物越神秘，那么越年轻的事物，就越容易被一眼看穿吗？
按理说是这样的。可班主任看不懂于秋凉。他望着学生的发顶，过长的头发软软地柔顺地垂下来，好像它们的主人也很温顺似的。于秋凉绝对和温顺不沾边，他的放肆很难用言语来形容，而此时看着他的模样，班主任准备好的训斥和责问，忽然烟消云散没了影踪。教书育人是件很难很难的事，因为你永远也不知道，你会遇见怎样的学生。成熟的，幼稚的，需要用不同的方式来和他们交流；喜动的，喜静的，需要给他们分配不同的职责；爱学的，爱玩的，需要以不同的办法来引导，让他们走上正途……而这许许多多的理论，都过于简单，没有一条符合于秋凉的情况。
在他身上，成熟和幼稚参半。如果把他当作一个成人来看待，未免太过分了些，可要是把他看作一个普普通通的小孩子，他却又不是一个普通的孩子。除此之外，他究竟是喜动还是喜静，究竟是爱学还是爱玩，谁都给不出半句准话。他所有的行动，好似都视他当天的心情而定，视他本人的喜好而定。心情好的时候，爬起来听几节课；心情不好的时候，就趴在课桌上睡觉。但他内心好像还是有点良知的，起码在班主任的课上，他一直是清醒的，从来没有打过瞌睡。
高三是一个关键时期，在这个阶段，学生们基本上都在慢慢定型。班主任看着宋词然高居榜首始终未曾落下，由衷地感到欣慰，而当他望见每一科的单独排名时，他又开始为偏科的学生忧虑。于秋凉最大的问题就是偏科，如果他的数学足够好，那他定可以和宋词然争一争状元的位置，然而他从来不学数学，任由这一科的分数在十几二十分吊着。
班主任动了动嘴唇，终于开口：“数学考个及格，有那么难吗？”
又是数学！天杀的数学！于秋凉全力遏制住翻白眼的冲动，在班主任面前做这个动作很不礼貌。他想这次月考，自己的数学一定又翻车了，谁知道是哪个变态出的题，连蒙都没办法蒙。他几乎要破口大骂，但对着一个老师痛骂另一个老师，这种事只有傻子才会干，于是他吞了吞唾沫，小声说：“不会。”
“多听听课就会了。”班主任说完，自己也感到好笑。如果于秋凉真的愿意听，那他就不会在老师的多次提醒之下还我行我素。多少次数学课在班级后门那巡查，都能看到于秋凉戴着耳塞和眼罩睡觉，那眼罩上还画了俩巨大的水灵灵的眼睛，乍一看吓人得很。
这个办法显然行不通，还得摆出事实，让他自个儿权衡利弊。班主任掏出手机，当着于秋凉的面算了起来：“文综二百六，语文一百三，英语一百二，加起来五百一，算上数学，差不多五百三。你觉得这个分还不错，可以考个好学校，那要是出了岔子，其他几科没发挥好呢？你自己算一算，能拉下来多少分？”
于秋凉一向认为，只要是真正学会了的知识，就没有发挥好不好那一说。而且他觉得，高考只不过是换个地方考试而已，反正他都死了，不看重高考后考到哪里去，就算真的发挥失常，那对他而言又有什么影响？
可他习惯了当面一套背后一套，心里想的话他从来不说。他讪讪地笑了起来，略显敷衍地回答：“老师，我知道了，一定好好学数学。”
光是嘴上说说，明天数学课一准又睡觉。班主任颇有些不赞同地看向他，但好歹没再多说什么。
“行了，去吃饭吧。”班主任叹了口气，把这令人头痛的学生放走。天知道他有多可惜于秋凉的数学成绩！一个好好的孩子，也不晓得为什么成了这样。
要请家长过来单独谈谈吗？刹那间，这个念头从班主任脑海里掠过。站在办公桌前，他思考了片刻，最后仍是放弃了。
于秋凉浑然不知自己刚刚逃过一劫，如果要请家长来谈话，他只能找到余夏生。自从他一个人住在家里之后，他就很少和家人联系，所谓的家长，实际上可有可无。他就是他自己的家长，他就是他自己的监护人。
“彦哥又跟你说啥了？”才回到教室不久，宋词然就凑过来挤眉弄眼，“是不是对你夸了我，让你多向我学习？”
“放屁吧你，少往自己脸上贴金。”于秋凉骂道，“他和我说让我少跟你一块玩儿，说你成天搁这儿动手动脚的，不正经。”
“不能造谣啊你！”宋词然一下子抬高了声音，“什么仇什么怨，凭空污蔑别人，毁人清白！”
他说这话的同时，习惯性地去摸于秋凉的脖子想挠痒痒。这一招果然奏效，于秋凉一下子绷不住了，笑着打开他的手：“咸猪手拿远点儿。”
“你笑得像鸭子叫。”宋词然嘎嘎地笑了起来，殊不知自己更像鸭子。
他们同桌二人，活脱脱两个精神病患，在这儿比赛谁笑得更大声。过了好半天，于秋凉勉强停下，笑意逐渐消散，可正当这时，宋词然忽又发出一声猪叫。这一声简直是点燃了炮仗，于秋凉跟疯了似的捂住肚子大笑，他感觉自己今天晚上要活活笑死在座位上。
他不禁想起军训的时候，他们在山脚下的某个军校里进行训练。那会儿排好了队，宋词然就站在他前面，休息的时候和他嘀嘀咕咕说了不少闲话，大到宇宙小到个人，友谊在一句句对话之间飞快地发酵。这座城市的九月，天气偶尔会很反常，高一军训的那年，更是极为罕见地下了冰雹。而即使下了冰雹，教官也不肯放过他们，居然让他们在宿舍过道里继续训练。
“你、你还记不记得高一军训那时候……”于秋凉笑得快要断气，却仍然要说话，“有一回在宿舍里站军姿，你在我前头站着，忽然神经病一样看着教官就开始笑……”
“那回你也笑了，怎么光说我在笑！”宋词然捶了捶桌子，他的姿态好似野蛮的大猩猩。
笑到肚子疼，得缓一缓。于秋凉喘了口气，揉了揉有些酸胀的腹部，继续往下讲：“我看你笑，我也想笑；教官问你笑什么，你说不知道；他又走到后面来，问我在笑什么，我说我看到你在笑。”
“傻逼。”宋词然发出一串嘎嘎嘎的声音。也不知他这声傻逼是在喊谁。
于秋凉抹了把脸，按着僵硬的肌肉，忍住不笑出声。他可不敢再笑了，再笑下去，怕是两个人连晚自习都上不成，双双送进医院抢救。
乐极生悲，甜中生苦，不可不谨记这些道理。于秋凉不笑了，他忽然想起来，自己已经死了，而宋词然不知道。
宋词然知道了又能怎么样？覆水难收，谁也没有穿越时间的神技。
但于秋凉还是觉得有点可惜。他这么一死，就算目前还能生长，长到十八岁仍要停止。他的时间凝滞了，宋词然的时间却还在走，这也就是说，他迟早要看着朋友慢慢变老，最后进到坟墓中去。而最可怕的是，高中毕业之后，他们或许就不能再见面了，他们迟早有一天不能再见面的。再往后推个十几年二十几年三十几年，宋词然老了，他的外貌却还年轻——到那时，如果让他们再重逢，宋词然看到他还是十八岁的模样，会有什么心情？
今天晚自习是宋词然的家长值班，他和家长一起走，于秋凉则在他之前独自跑出了校门。门口并没有出现熟悉的身影，余夏生这几天总是在忙，有可能是忙着工作，也可能是忙着管闲事。到现在为止，于秋凉都没打听过余夏生在哪里上班，他老觉得死人是没法上班的，而且余夏生这老鬼，就算要找工作，也只能去调和邻里关系，安抚那些七嘴八舌的太太或者婆婆。
