一厘米温差 (秉烛)

不要打断她，与她分享记忆，然后就能分担她的痛苦。

“那以后生活又变得不太好起来。倒不是被人排挤。忌惮她的人倒也有，不过既然死得都是她的丈夫孩子，别人也就不管了。主要是穷，她教别人孩子念书。不跟她学的话就要把孩子送到镇上学校去。学费是一说，那样的话孩子就不能帮家里干活了。”

“我姥姥过不去自己心里的槛。你知道的，总是待在那样的环境里，久而久之，就算原本不相信，慢慢也相信了。她也觉得自己克亲人。丈夫，孩子，还有之前父母兄弟……所以她请村长开了证明，把我妈送去镇上念书了。”

“我妈……单亲家庭，多磨难。同学又嘴碎。加上我姥姥的性格影响……她自己就很软弱。人虽然很聪明，但大多数时候性格决定命运。”

刘云喝了一口啤酒。

她说了太多，又是跟自己息息相关的过去的事情，情绪多少有点激动。

她压抑住过盛的情感，觉得喉咙更加干涩。

也因为现在她描述的是自己的母亲。

她其实也对母亲多有怨言。

她总想如果母亲更加好一点，更加坚强勇敢一点，自己也就会截然不同。

但那毕竟是母亲。

一个孩子在对自己母亲产生怨愤的时候，大多数是因为想念她，渴望得到她更多的爱。

还会因为想念她……渴望她回来。

刘云一边觉得母亲不够好，一边又想要把她形容成世界上最好的女人。

她这样伶牙俐齿，也变得言语混乱了。

刘云只好再喝了一口酒。

泉源的视线转到她的手上。

刘云沉默着。

泉源忽然开口了：“我母亲……”

她并不说我妈妈。母亲是一种尊敬而疏离的称呼。泉源在内心里其实也怨恨着母亲。如果再坚强一点，如果为了我能够再坚强一点……我的人生会多么不同。

——这个时候她跟刘云的情感是共鸣相通的。

泉源也怨恨母亲，也爱母亲。

她说：“我仍旧说不出来。”

她还是说不出关于母亲与自己过去的事情。

安慰一个人也并不是要跟对方比凄惨，只要让她知道自己能够懂她就行了。

刘云知道的。

泉源说：“你知道多少？”

“也不算很多。没有细节。”

泉源点头：“细节我也说不清，也不想说。”

刘云说：“有些事其实确实只有自己知道就好。我说出来是因为我不堪重负了。这个地方……我每个月的钱都喂给它，但我其实已经很久没有来过了。”

泉源想起昨天……不，现在已经是前天晚上的事情了。

前天晚上刘云给自己打电话。

那是一段对她来说格外美好温馨的回忆。

两个人都不说话，也不挂断通讯，就好像彼此陪伴在身边一样安宁如意。

但那个时候的她怎么会知道刘云正自己蹲在这个可怕的地方一点一点摩擦那些恶毒的诅咒。

——我心情好，一点都不累。

那个时候她其实是在害怕吧。

要直面过去，直面那些尚未愈合的伤口需要极大的勇气。

刘云是在挑破脓包。

她说的等我，并不是等我来拯救你……而是等我变得更好，跟你并肩前行。

原来刘云的心情跟自己的心情也是一样的啊……

那个夜晚……没有挂断的电话……那种幸福微醺的温暖感觉……

在此时此刻尤其令人难忘。

这是种使人心酸的感动。

泉源摇头，又点头：“也许吧。”她说：“我母亲去时很痛苦，也尊严全失……她疯狂起来甚至不认识我。但我知道，她稍微平静的时候想的都是关于我的事。”

所以在这个世界上，除却母亲自己那些清理不明白的愤怒恐惧与怨恨外，她最在乎的还是泉源这个女儿。

刘云忽然笑了。

刘云说：“你刚才还在生我的气。我总觉得我把你拉进来，你会一辈子都不理我了。”但你现在却在安慰我。

刘云觉得泉源就像是洋葱一样。她的情绪都是一层一层毫不相关的。

她为自己痛苦难言的时候，你把那一层剥掉，她马上就会将那些东西忘得一干二净，转而来忧虑你的事情。

每一层都是辛辣酸涩的，但是剥掉之后就痕迹全无了。

这其实是自欺欺人到了返璞归真的境界。

健忘症与逃避现实癌的晚期。

但泉源就是这么活下来的。

她的每一层情感……都在等待外界的刺激来决定上面的内容。

泉源说：“我还在生你的气。”她喝了一口啤酒。

“忍不住的，想起来的时候我也会生自己的气。”

刘云跟孙狸聊了一晚上，她能够明白那是种什么感觉。

自卑。

害怕。

因为太强烈了，所以变成了愤怒。

孙狸曾经问她：你看过蓝胡子的故事吗？你有没有想过为什么蓝胡子平常那么爱自己的妻子，但一旦她打开第十三扇门，就会把她杀死？

……

因为蓝胡子的妻子看见了他的罪证。

可那些爱他的女人里就没有哪怕一个愿意跟他同流合污吗？他从来没有问过她们的意愿。

因为他疯了。

可疯子也是有思维过程的。他们逻辑混乱，但还是有逻辑的。

所以……蓝胡子已经是个好人了，他把罪恶的过去掩盖起来，最爱的人发掘了那部分罪恶的时候他会害怕，然后他又被罪恶吞噬了。

孙狸说：“泉源其实是个蓝胡子，你能理解吗？她没有做过坏事，但她是蓝胡子。”

刘云理解了。

泉源从没有做过坏事，她是被害人，但当年发生的事情令她自责。

她认为母亲的死亡有自己的过错。

泉源知道刘云挖掘她过去的事就会像蓝胡子杀死自己的妻子一样杀死她们之间萌发的情感。

但这件事情是瞒不住的。泉源太聪明了。

所以就只好先打倒蓝胡子，把他牢牢捆住，然后再跟他说……我愿意跟你同流合污。

刘云说：“这样的办法太毁三观啊！不要用蓝胡子那种抠脚大汉形容我的总裁！”

孙狸却没理她，问：“你知道泉源为什么这么好吗？因为她总觉得自己做错事，总觉得自己自私，总觉得自己会害人。泉源当年大概当着她母亲的面说过……想要去父亲身边生活吧。”

……

“忍不住的，想起来的时候我也会生自己的气。”

刘云看着她，想要伸手抱抱她。

你没有错。

像这样说，但现在不能提跟泉源有关的一切。现在要把泉源所有的注意力都集中在自己的身上，这样才能让她不被那“第十三个房间的罪恶”吞噬。

刘云伸出手，手上握着啤酒。

泉源看了一会儿，跟她碰了杯。

刘云说：“我妈是菟丝花。但其实菟丝花也是坚强的。没有办法自己活下去，就努力找到一棵植物，缠绕上去，然后活下来。又漂亮又柔弱，却总是绝不了种。菟丝花是战胜困难和无畏的爱……所以我妈是菟丝花。她不是不够强，只是弱点太明显。我妈去镇上上学，认识了我爸爸……”

　　☆、第一百零五章

刘母认识了刘父。
或者说刘父从一群嘎嘎吱吱的草野鸭子中间一眼就看见了刘母这只天鹅。
她的身上继承了来自母亲的独特气质，那是在田地里刨了一辈子食的泥腿子野老三身上永远都不会有的东西。
那是一种神仙受难般的矜持与高傲。
刘母却并不知晓自己的与众不同。
因为从小艰苦的生活，她自己又是怯懦与自卑的。
这样矛盾的性格令刘父迷醉不已。
这个聪明的男孩使出浑身解数要这个可怜女孩的目光再也不能从他身上移开。
在那个年纪里，他付出的爱应该是诚恳真实的。因此他不仅被刘母接纳，也通过了刘云外祖母的审视与考验。
刘父娶了刘母。
那个年代农村人娶妻就是乡里乡亲一桌酒。婚龄与证件都摆在其次。刘母高中念了一半，没有再去大学。她十七岁就嫁了人，夫妻恩爱，如胶似漆。
只是好景不长，幸福的时光并没有享受多久，刘云的外祖母就故去了。
“我看过我妈的日记。”刘云说。
她离开家的时候只带了少数几样东西，其中就有母亲的日记本。日记零零碎碎，时间跨度也很大，早已不能称作日记，也许叫做“人生记录”更加合适。刘云从里面找到了母亲存折的密码，也找到了一个她从未认识过的母亲。
“‘妈几乎是迫不及待地投入死亡怀抱的，我不知道在那一头是谁等着她，抛弃她的那个男人、我的爸爸、我的弟弟、对我们很好的王叔叔……在她确认我终有归宿的时候，她已经一分一秒都不能再等待了。活在这个世界上对于她是一种煎熬。我是她的负担。而母爱如此伟大，我能够为我的孩子做到吗？’”刘云平摊手掌，仿佛她手上拿着那本日记，而她正在逐字朗读。然后她抬头对泉源说：“她没有做到。我想她是想做到的……”刘云说：“我也没人说这些。有时候说出来第二天会觉得自己挺蠢的。被别人知道自己的事很可怕……我有点知道你那天的感觉了。”