电影大师 (机器人瓦力)

芮双手环胸的靠着屋子门廊的木柱眺望着远方，就这么静静的，像在欣赏，又像在思考。她问盖尔的那个问题“风景好有什么意义”显然有了答案，盖尔问她的“为什么他们不把路给修好”也有了答案，这里的乡巴佬做了个选择。

哪里？影片至今没有明确故事的发生地是在哪里，没说就是密苏里州欧扎克山脉。这可以是发生在任何国家的任何贫穷地方，那样的环境，那样的家庭，那样的学校，那样的人物，那样的思维。

那样的愚昧。

有时候某个地区穷苦，当地贫瘠是一回事，而另一回事，则是当地愚昧。

这种愚蠢、冷酷、野蛮，可以使人把道路毁掉阻挡游客的光顾，宁愿造冰想快速发大财；可以使人不思劳作，整天想着怎么打劫抢东西；也可以使人把亲生骨肉打残，让他们出去当童丐。

但一个人谁是谁，不是天生的、注定的，而是由成长所造就。同样是多利，可以是毒贩，也可以是警察。

为什么芮因为父亲当了线人而羞耻？她现在也该明白了。因为她以这个环境养就的愚昧思维去想事情，去教育俩弟弟，并希望以此带着他们离开这个环境。她和盖尔都不懂。

而弗洛伊德似乎懂，这都是人类的心理作祟啊！因为乡下巴们都不懂规矩，所以日子就不好过了。

芮警告过两个弟弟永远不要再坐条子的车，如果不是以罪犯的身份，而是以警察的身份呢？

大银幕上，眼泪叔叔的皮卡驶来了，芮走下了门廊。镜头一切，眼泪走下车子走向芮，“警方证实是他的手，事情算完了。”芮却问道：“巴斯金也是个多利？”眼泪沉沉的答道：“他不再是了。”芮想着什么的又问：“他有过个姐姐？”眼泪不愿作答：“他和你说什么了？”芮追问：“是不是？他娶了博蒙特家的女人？”眼泪没说话地点头，取出大麻烟和打火机来抽。

这时候，两个男孩从屋侧探头探脑的走来。

眼泪瞥了他们一下，对芮道：“他们越来越大了，养着要花不少钱吧。我可以教你在这儿怎么赚钱。”

“冰不是我干的，谁碰了那东西都没好结果。”芮毫不犹豫的说，她的执着依然在。

“哦。”眼泪深吸了一口烟，长长地呼出，似乎不教她造冰，也没什么能教的了。

众人这时注意到又有一辆车从远处驶来，是那辆高档的越野车。桑尼和哈罗德走到芮的身边，他们都望着越野车停下，那个叫麦克萨特菲尔德的男人下了车，拎着一只鼓鼓的脏旧蓝色塑料袋走来。

“我认识你，是不是？”萨特菲尔德看向了眼泪。

“你老爹克里克以前保过我爹。”眼泪说道。

“噢！”萨特菲尔德不多为意，一边把塑料袋递给芮，一边打量她未愈的脸，“看来你是拿血挣来了这笔钱，归你了。”

芮疑惑的接过袋子，她看了眼，主观镜头只见里面装满了皱巴巴的钞票，“怎么是我的？”她问。

眼泪也在看着这个蓝色塑料袋，他的神色变了，度步了开去。

“那家伙把这钱交在杰苏普的名下，估计也不会回来拿了，通常都不会。”萨特菲尔德解释起来，“我们抽了佣金，这是剩下的，就算是你的了。这对你们应该是个好消息。”他转身要走，走了两步又回身感慨的赞道：“我不知道你是怎么办到的，孩子，没有多少人能做到，你很有本事。”

“生活所迫而已。”芮的轻声满是失落，父亲的命就换来这袋钱。

“保重。”萨特菲尔德没多说什么的上车走了。

三人中景，芮把袋子交到身后桑尼的手上：“拿回去。”两个男孩的脸色也都非常失落，他们接过钱。这一幕的隐喻并不晦涩，芮挣钱都是供养的他们。

斜侧全景左边近景处的眼泪面无表情，突然的说：“我知道是谁了。”

“啊？”右边远景一步外的芮呆住。

“杰苏普。我知道是谁了。”眼泪又说。

眼泪话音未落，芮就刹那间崩塌一般涨红了脸、红了眼眶、嘴巴哭颤，她张开双手一把抱住叔叔，紧抱得颤抖。她再也克制不住的哭了出声，抑不下却又竭力压抑的呜咽抽噎响彻银幕内外。

桑尼和哈罗德都不知所措的站在后边，年幼的脸庞极力在坚毅。

芮的首度哭声刺痛了观众们每根骨头的骨髓，眼泪知道凶手是谁意味着什么，谁都已经了然。

眼泪只是轻搂了芮一下，拍拍她的后背就推开她，转身离去。芮咬牙地咽着哭声，右手抬起擦抹目眶的泪水。

镜头剪辑间，眼泪没回头的走上他的皮卡，开动车子而去。姐弟三人望着车子远去，抽泣的芮这才回身走到门廊的木台阶坐下，两个男孩跟随在旁边，哈罗德往她左边坐下，桑尼把那袋钱放到门廊上，往她右边坐下。

正面平拍全景，破屋几乎占了整个画框，没有天空，只有屋前的泥地，三人的脚都踏在地上。

忍着哭的芮抬起搁在膝上的双手，擦了擦眼泪，右手又擤了一把鼻涕扔到地上，一边伸脚去踩磨掉鼻涕，一边往左手衣袖擦手，仍发出非常低的抽泣声。男孩儿有点不确定地尝试去握她的手。

“我们有了这钱，你是不是就要走了？”哈罗德轻声问。芮转头看向他，沙哑的声音说：“你怎么这么想？”桑尼看看她，低落的说：“我们听你说过部队什么的，那是我们不能去的地方。你是要离开我们了吗？”

芮转望向桑尼，一动不动的沉默着，哽咽也在停下。

此时此刻，观众们都能感受到这位16岁长姐的心情，这笔钱也许足够安置好母亲再走，但她走了，谁来照顾、管教、供养他们？谁来努力让他们成长为她所希望的那个样子？

也就那么几秒，芮转头前望，话声沙沉而平静：“不会。我没有你们两个在肩上压着，会迷路的。”

男孩儿没说什么，神情也没活跃起来，与大姐静静地坐着，都望着远方。

“下雪了。”哈德罗忽然说。

芮的未愈脸容似乎又有了那份宁静，说道：“明天我们就能堆雪人了。”

银幕外寂静的影厅今天初次响起了配乐，片尾曲的前奏，却是鲍勃迪伦的iwasyoungwheni1efthome。那如哀泣、如寒风、如货运火车驶过的音乐传入每位观众的心。

这一首苍凉的民谣，恰如这部电影。

芮以她的力量做出了她的选择，担起责任，但不靠任何人，靠她自己，这就是她的女权方式。

大银幕中，芮起身要站起，她这个乡下巴是闲不下坐不住的，站在她要站直身子那瞬间，片尾曲结束了前奏开始唱动，银幕切至了黑场，巨大的灰字灰烬般出现，这次最先显示的竟不是导编制，而是线上主演：

jennifer1awrence

“我离开家乡的时候还年轻

我出去后四处闯荡

而我从来没有写过一封信回家”

a1iciavikander

“给我的家，上帝，上帝，给我的家

我从来都没有写过一封信回家”

johnhawkes

“只是在几天前

我把我的工资寄回家

我遇到了一个我认识的老朋友”

directedby

vigoryeah

“他说你妈妈去世了

你的宝贝妹妹什么都出了错

你爸爸需要你立即回家去”

screenp1ayby

vigoryeah

“我的背上没有穿着衬衫

我的名字不值一分钱”

basedonthenove1by

danie1woodre11

“我不能以这种方式回去

这样的一种方式，上帝，上帝

我不能以这种方式回去”

producedby

vigoryeah

peterhe11er

“如果你错过了我坐的火车

算算我出发回去的日子

你会听到口哨声从一百英里外传来

一百英里，亲爱的，宝贝儿，上帝，上帝

你会听到口哨声从一百英里外传来”

褐熊影院里观众们早已纷纷地起立鼓掌，不管从这1o7分钟影像看到了什么，这一刻，全场的掌声响个不停，因为那精湛得不可思议的表演，因为心脏的疼痛，因为眼眶的湿润，因为那股道不清说不明的感慨。

主创们过后，详细的演职表接着从下而上地滚动，那沧桑的歌声也在继续，仿佛是杰苏普的过去，仿佛是芮等人的未来。

眼泪的死局已定，芮，桑尼，哈罗德，盖尔，奈德，弗洛伊德……他们呢？

芮会怎么样谋生赚钱？能怎么样？

他马的傻逼姑娘，你想要拥抱光明，就必得先拥抱黑暗！

无论生活有多么痛苦难熬，挺过去，再挺过去……走出乡下，到了城市，你和你家人住进密集的联排大房子，躺在定期修剪就为了好看的院落草坪的一张休闲椅上，晒着温暖而耀目的阳光，望着湛蓝而空虚的天空，感叹说：“真漂亮啊。”

那时候，天空才有意义，你走过的路才有意义。

那时候，就可以在冬天堆雪人玩了。

那时候，就是明天了。

“我正在一条小路边表演

妈妈会到来并喊我回家

就在他们从大吉姆麦凯借来的汽车上

当我付清我欠福利小商店的债款