王牌好莱坞 (丹尼尔秦)

在他抵达剧组的第六天——事实上，詹姆斯.曼高德，一位产量很低但相当有才华的导演，一直没有开始为他们拍摄，让两位好莱坞顶级演员虽然每天化妆，但只在剧组里虚度一周。也许整个好莱坞，只有曼高德会这么做。

丹尼尔则渐渐理解这一安排。

也许曼高德看出他和瑞茜，尽管都为角色进行了适当的培训，摇滚的、乡村的，从一无所知到扮演传奇歌手，他们要做的很多事情，都在之前准备妥当，可是曼高德觉得不够。他可能没有在两个人身上看到他需要的东西，也许是一道阴影，jr和琼.卡特的阴影，也许是一股气质，属于传奇歌手的气质。所以他一直压住了拍摄进程，这部作品的制片人除了经验丰富的詹姆斯.基彻，dd的弗格森则作为执行制片紧随其后。

丹尼尔在剧组里告别投资人的身份，所以弗格森是曼高德压力的最大来源。

剧组放在这里，每一天都是数十万的投入，预算如流水一样花掉，却一帧画面都没有，弗格森不可能不急，这是他第一次直接担任如此重要的作品的执行制片——丹尼尔的冲奥片，任何人都不会轻视的作品。

曼高德、基彻和弗格森三个人的“战争”一直在暗地里持续。直到今天，当丹尼尔见到瑞茜的时候，不由自主地开口喊出“june”，而瑞茜则回之以“john”的时候。曼高德倚在门框上，笑着说了一句，“现在我们可以开始了。”

弗格森目视两位主演。他缺乏曼高德的眼光，但这不妨碍他分别出不同来。

是的，在他和丹尼尔、瑞茜之前，仿佛矗立了一座时光之墙，墙那头是两个五六十年代的歌手，在现代人的眼睛里，他们略带一丝粗糙，不论是服装还是发型，但一种属于时间的味道。将这些所谓的不足通通都解释为经典。

啊，两位传奇的，半个世纪前的摇滚巨星，来到了剧组。

……

剧组接下来的工作，证明了曼高德的能力，拍摄极其顺利，丹尼尔和瑞茜的入戏，帮助了包括詹姆斯.古德温。罗伯特.帕特里克等等在内的大部分演员，尤其是年轻的猫王。尽管那不是个重要角色，但猫王很重要。

“今天是温馨时刻。”

曼高德挥了挥手上的拍摄计划。

丹尼尔和瑞茜对视一眼，都露出笑意来。对他们来说，现场演唱的戏份相当有难度，他们坚持用自己的声音，尽管后期配音可以继续完善。但现场如果你没有办法离两位传奇歌手的音色更近，会对场景塑造产生重要影响——你没法在埃米纳姆的说唱里，来演绎约翰.卡什和琼.卡特，不是么？这对他们来说，因此尤其有压力。特别是对丹尼尔来说。jr的音色很有特点，低沉、浓郁，他本人的音色更加清亮，充满吸引力，前期的训练有效果，但每一次正式开口，总还会多少有些紧张。

不过今天的计划里没有这些紧张时刻。

但丹尼尔知道，今天的温馨时刻一点也不轻松，甚至它远比大多数的戏份要重要。

约翰.卡什被卡特家族照料着的一段时间，他经历了戒断安非他命的非人痛苦，这个时候，毒贩子找上门来，却被琼和她的父母用猎枪赶走。jr意识到自己应该要开始改变了，卡特家族的善良和包容，给了他无与伦比的刺激和力量——尤其当他拥有一个不堪回首的童年时，他的父亲从未正视过他。曾经试图唱福音曲入行的jr，这一次真正领受到主的光辉。很快，当琼端着她和她母亲从路边采来的一些美好的，甚至是可爱的小浆果们，从窗户里偷偷钻进来的阳光在木屋上印下斑驳，两位认识将近十年，彼此深爱，但历经波折的知音，这一刻心灵共通——jr得到了救赎。

这一整段剧情需要在今天完成，大多是静态的，沙朗.亚当斯掌镜的画面让人无须担心。

沙朗在木屋门外，镜头俯视下面卡特一家人。

曼高德扫视了一圈，尤其在琼和她的父母，以及jr身上，jr脸上的妆容沧桑而且无力，这是个正在经历戒断药品之苦的人。

点点头，“ok，各部门准备。”

“ok。”

“all-right。”

“……”

毒贩子喊着“john”走过木桥，手里捏着一纸袋药品，半截枪管突然出现在沙朗的镜头了。

“滚出去，滚！”

老卡特的声音随着枪管出现，然后是琼的母亲和琼的，他们驱逐了毒贩子，端着枪的老卡特，提着枪的卡特夫人，琼在他们中间，时不时回头看向jr的房间——这是寻常的一幕，但在沙朗的镜头里，通过服装色调、站位和形态，以及场面构图，卡特家族透出了一股暖意融融的契合来。

一条就过了。

曼高德笑着冲瑞茜和两位老演员竖了竖大拇指。

丹尼尔在房间里目视刚才的场面，并将那种感觉记录在内心了。

沙朗回到房间内，镜头机会贴在丹尼尔脸上。

“你自己去啊。”——哥哥杰克在对他说，他面前是杰克被电锯击中胸膛，然后在他面前失去获利的画面。愧疚，怀念，以及童年的记忆带来的痛楚。丹尼尔身临其境，他经历着jr的一切，他紧皱的眉心，抖动的眼帘，无意识的蠕动——都在镜头里透出重重挣扎。

“你知道那是什么？”

“离我远一点”

“爸爸？”

他的父亲，他的妻子，他的女儿——所有象征他的失败和挫折的人，在无比虚弱的时候一起对他发起了攻击。尽管现场没有旁白音，但丹尼尔听得到这些写在剧本上的台词，他看得见说这些话的人，以及他们给jr的感觉。

曼高德、瑞茜站在监视器后面，保持沉默，屏幕上丹尼尔在沙朗的镜头里，忽近忽远地和白色的被子纠缠一处，他褶皱遍布的白色背心的毛边在光影里透出邋遢来——噢，这是个在毒瘾里挣扎的破败男人。

镜头外的人升起的一些怜悯之情骤然淡去——这是丹尼尔的提议，jr在《一往无前》不应该被怜悯，他们该做的只有记录。

“停！”

瑞茜的目光越过监视器看向丹尼尔，他眼里透出脱力后的缓和，额头甚至有细密的汗珠，化妆师很快上前去给他化妆。但他没有展现出丹尼尔总是挺直的背，盘腿坐在床上，他微驼着，似乎很虚弱，对所有人的目光一无所觉。

“这个时候，他脑子里只有十分之一仍然属于丹尼尔，那一部分负责让他接受现场的指令，配合化妆师，回忆剧本，听我的开始指令。”曼高德也看向那边，和瑞茜说道，“这样的演员，确实会让人担心。”

曼高德所说，是在丹尼尔传出要饰演约翰.卡什的消息时，一些人担心丹尼尔会因此陷入药品依赖症。当然，熟悉他的人不会有此担心，丹尼尔并非纯粹的体验派演员，他的表演特点极其特殊，属于丹尼尔个人独有——实质上，当然是原作的记忆、本身的理解、人物的提示等等各种因素混合一处，经过丹尼尔的调和，成为一种独属于丹尼尔.桑德勒的表演法——近年来，随着他的成就越来越得到公认，对他的表演法进行的研究也更多了起来。

瑞茜“唔”了一声，曼高德听不出什么意义来。

“各部门，下一幕，准备。”

ps：谢谢暗夜月票

第370章压制一个时代

“他是个混蛋，也是个天才。”

丹尼尔晃了晃手中的啤酒，这种黑啤滋味苦涩，但受到不少人的欢迎，尽管相对于其它的品牌，健力士要贵不少。

曼高德、瑞茜和丹尼尔正在享受难得的时刻。

《一往无前》已经拍摄了近两个半月，两位主演的戏份基本上都到了最后时刻。

丹尼尔在两个半月内，将越来越如火如荼的歌舞青春杯舞蹈比赛放之脑后，将排队上映的公司电影弃之不顾，将罗伯特.艾格的电话交给了米勒——关于《加勒比海盗2》的宣传工作……是的，现在全好莱坞都知道，丹尼尔.桑德勒着魔一样地投入一部新电影的工作中。重要的是，约翰.卡什的这本自传已经出版了——所以它的销量毫无疑问地冲上了亚马逊的销售排行榜，甚至被推上《纽约时报》的畅销书排行榜。

“他是约翰.卡什，不是猫王，甚至不是鲍勃.迪伦。在他过世三年之后，一本写于上世纪末的自传得以取得现在的成就。其重要的原因就是，这个时代的另一位伟大的人士决定将其通过电影的方式呈现给观众。丹尼尔.桑德勒毫无疑问助推了jr的这一次‘哀荣’。”

《纽约时报》在评价排行榜上的作品的时候，如此描述《一往无前》取得的成功。

好莱坞业界在刚刚结束了一次奥斯卡之后，又开始马不停蹄地担心下一届奥斯卡了。没有人会忽视一部丹尼尔的全情投入的作品，上一次他这么做的时候，是波兰斯基的《钢琴师》，结果他拿到了自己的首个奥斯卡影帝，并且开始长达四年的连续提名。这一次呢？没有人知道结果。

……

“我就知道他根本没想要在今年得奖，”乔治.克鲁尼和皮特朱莉公母俩在佛罗里达度假，相对于克鲁尼身边走马观灯一样的女人，朱莉当然毫无疑问地拥有了优越感，她和男人们一样慵懒地躺在沙滩椅上，等待其他人送上饮料等等。并且参与着他们的话题。