那天黄昏开始飘起了白雪
忧伤开满山岗等青春散场
午夜的电影写满古老的恋情
在黑暗中为年轻歌唱
走吧，女孩，去看红色的朝霞
带上我的恋歌，你迎风吟唱
露水挂在发梢，结满透明的惆怅
是我一生最初的迷惘
那是一首很老的歌，声音沙哑的过气歌手也满怀柔情地一遍遍唱起。读书时他曾听过无数次，耳熟能详到此刻走在街头，也能毫不费力记起最末几句。
相信爱的年纪
没能唱给你的歌曲
让我一生中常常追忆
苏政钦抹了把脸，在路边蹲了很久。
没有人认得他就是前些日子，在网络上被宣传得铺天盖地的男神摄影师，因为此刻的他看上去落魄不已，和任何一个醉酒在午夜街头的男人别无二致。
可哪怕醉酒，他也前所未有地清醒。
在今后的人生里，曾属于他的那个祝清晨，大概真的只能用一生来常常追忆了。
*
踏着隆冬的初雪，春节将至。
家家户户挂起了红灯笼，喜庆的春联张贴在大门外，光是走在路上，也能闻见空气里有团圆的气息。
沧县的人逐渐多了起来，那些平日里外出务工的故乡人纷纷不远万里赶回了家，拎着大包小包，进门呼儿唤女，男女老少都笑得一脸褶子。一年四季奔波在外换来的满面风霜，悉数成就了这寒冬里的团圆时刻。
这种阖家团圆的时候，童艳阳的父母却赶时髦，抛下女儿去了热带度假，说是要过二人世界，不带她这只拖油瓶去。
童艳阳也想得开，拎着行李就投奔祝清晨来了，还撺掇着姜瑜也趁机出门散散心。
也不知谁才是姜瑜的亲声女儿，过往二十六年，祝清晨自认母亲从不听她的劝，而今倒好，童艳阳几句话就把她说动了。
三人简单地收拾好行囊，坐动车去了天府之国，成都。
这一年，那首与这座城市同名的民谣在一夜之间红遍大街小巷，上至年迈的老太太，下至奶声奶气的黄毛小孩，人人都能哼上几句。
主意是童艳阳出的。
“要不就去成都吧？咱们也去小酒馆坐坐，吃顿火锅，看看熊猫，去茶馆打打牌，再听听川剧看看变脸！”
姜瑜日复一日被围困在沧县这座小城，守着旧日不堪的回忆，如今终于放手，欣然答应。
祝清晨自然不会反对。
她比谁都希望看见姜瑜投入新的生活，拥有新的人生。
三人乘坐十几个小时的动车，在春节前三天抵达成都。
祝清晨一早在手机上订好了酒店，酒店附带接送服务，免去了他们初到异地人生地不熟的尴尬。
天府之国，名副其实。
他们去了大熊猫基地，熊猫幼崽圆滚滚、胖乎乎，不过足球大小，有的在坡上打滚，有的在树上攀爬，憨态可掬。
其中一只爬到了树顶，结果自己下不来，就蹲在上面嗷嗷直叫。
保育员阿姨架来高高的长梯，小心翼翼爬上去抱住它，又带着它下了平地。它就伸出小爪子抱住阿姨的腿，蹭了又蹭。
成年大熊猫就没那么可爱了，但蠢萌。
童艳阳路过一处，恰好看见一只在挠痒，体型庞大的大家伙拿屁股正对半截竹子桩，笨拙地蹭个不停。
她一边大叫“猥琐”，一边拿出手机拍得津津有味。
夜里，他们去了锦里。
复古的老街窄而长，头顶挂满亮堂堂的红灯笼，人来人往。
路边无数昏黄宁静的小酒馆，歌者弹着吉他唱着歌，十之八九是民谣。
小小的摊铺上，民间手艺人或吹糖人，或捏泥人，或编织棕榈鞋帽，或忙忙碌碌制作龙须糖。
短短三天，他们还去了西岭雪山泡温泉，乘坐缆车在山顶俯瞰雪地风光。
也去春熙路亲眼目睹了一次男男接吻大赛。
祝清晨笑着说：“不愧是大腐都。”
姜瑜就别开脸小声说：“现在的年轻人，别说男男不该当街亲热，男女也不该。这可好，亲热就亲热，还办什么接吻大赛……”
童艳阳与祝清晨在一旁哈哈大笑。
蜀都风光无限好，哪怕冬日与江南一样潮湿阴冷，但心头却是一片滚烫。
又或许与地点无关，二十六年来，祝清晨头一次与姜瑜一同抛下过往，迎接新生，心境不同，这个春节过得自然也不同。
过往要担心的太多，担心祝山海回家闹事，却又担心他不回来。
而今，烦恼皆抛光。
大年三十除夕夜，祝清晨与姜瑜、童艳阳在酒店大厅里和值夜班的服务人员一同看春晚。
酒店外有一大片空地，往日是停车场，而今正值除夕，酒店里的客人少得可怜，那片区域自然就空了出来。
一群年轻人在外头放鞭炮，女孩子拿着烟花，男孩子噼里啪啦放炮。
距离新年还有十来分钟时，天空中忽然放起了烟火，一声一声震耳欲聋，却又壮丽斑斓。
所有人都涌出了门，附近的住户也纷纷探头来看。
祝清晨朝天上望去，除了那一朵一朵绽放开来的焰火，还有高楼大厦上无数探出来的脑袋。在一年三百六十五天忙碌的日子里，人人疲于奔波，唯有此刻，所有人停下手中的事，共同享受属于全国人民的盛大节日，热闹是大家的，欢乐也是大家的。
她侧头看去，姜瑜也在仰头笑着，眼里被焰火的光辉映照得明亮又快活，像是重返年轻时刻。
真好。
这才是活着。
这一刻，她没有犯职业病去屋里拿相机，而是拿出手机，轻轻拍下此刻的姜瑜。
半分钟后，朋友圈里出现她百年难得发一条的状态。
一张照片，外加一句话。
千里之外，冰封万里的首都，也有人在过新年。
薛振峰前些日子又赶回黑非驻守使馆，老太太执意要回敬老院陪孤零零的老伙伴过节，于是偌大的家中只剩下薛定和刘学英，略显冷清。
刘学英有年终报告要赶，坐在沙发上仍在忙碌。
薛定坐在沙发上看春晚。
电视机里正放着小品，年年都是那几个熟面孔，抖着有时好笑有时尴尬的包袱。他看一阵，也会低头看看手机。
离开沧县时，他与祝清晨加了微信好友，眼看着凌晨将近，也拉开了好友列表。
虽然他这人懒于交际，别说群发祝福了，就连点开大家的祝福也觉得浪费时间，因为千篇一律，没有意义。但今年也极为反常地开始一一点开那些祝福。
然而……
没有她的。
他点开了最后一条祝福，心想，那女人真是懒啊，过新年了都不发个问候。
好歹他还是她的债主。
啧，发条节日祝福的诚意都没有，白借给她那么多钱了。
下一刻，随手点开朋友圈，一愣。
真巧，最顶上的那条就是她。
黑漆漆的夜空，烟火漫天，她那比实际年龄看着要苍老几分的母亲就在屏幕正中，微微笑着，前所未有的平静温柔。
而那个女人为图片配的文字也极为简单：“新年快乐，真的很快乐。”
他低头凝视着屏幕，蓦地笑起来。
抬头再看窗外，首都治理空气，防止污染，并不允许燃放烟花爆竹。
几乎是心念一动，他就起身穿上大衣，往外走。
“上哪去？”刘学英抬头问他。
“买包烟。”手揣在大衣口袋里，触到的正是白日里剩下的半包，而他依然面不改色说着谎。
刘学英在身后念他，大意就是吸烟有害健康。
他权当没听见，把门虚掩上，快步走在雪地里，一脚深一脚浅，很快走到了院子外头的小商店里。
北京虽不让燃放烟花爆竹，但小摊小贩依然在偷着卖。
他掏钱，买了一大把烟花。
小时候总嫌这玩意儿娘，男子汉大丈夫，要放就该放二脚踢、鱼雷，谁没事拿着这鬼东西舞来舞去的？
没想到今日他也娘了一把。
回到四合院里，他四下瞧瞧，没人，轻笑两声，点燃了烟花。
一手四五只，同时燃放起来，烟雾一起，光彩四溢。
他又将烟花悉数握在左手，右手从大衣口袋里掏出手机，草草拍了一张。低头一看，花了，不行，再拍一张。
如此折腾了大概五六分钟，他轻手轻脚把燃过的小木棍扔进院外的垃圾桶里，掸了掸衣服，若无其事回了屋。
刘学英闻见空气里的味道，问他：“你买的什么烟，怎么一股焦味？”
他面不改色心不跳，“烟里有烟焦油，当然一股焦味。”
脱了大衣，坐进柔软的沙发里，十一点五十七。
他迅速点进朋友圈，从刚才拍的照片里选出最清晰的一张，发出去，配图文字就三字：过新年。
