她坐在一扇黑色的窗户上，裙摆长长地垂落下来，是浓稠黑夜里一抹桔梗的颜色。
身后精致的雕花木门，被人轻轻地推开，发出“吱呀”一声，悠长的声响。
而她恍若未觉，只是仰着头，怔怔地望着天上的繁星。
一双修长的手臂，从她身后环住她。
“我听见你点蜡烛的声响，就知道你又在梦中独自来到了阁楼。”
乔伊把她的长发拨到一边，凝视着她的侧脸：
“你在想什么？”
“……”
她一眨不眨地注视着天上一抹浅淡的微云，像没有听到他的声音一样。
乔伊却像对她的沉默习以为常。
他把下巴搁在她肩膀上，一根一根地掰开她紧握的手指，把那截快烧到她自己的白蜡烛从她手里取出来。
“这是个坏习惯，文森特，很坏很坏的坏习惯。”
他把蜡烛掐灭在一边的窗框上，握住她的手指，淡淡地说：
“你总是想要损坏我最重要的东西，却忘了，私人财物神圣不可侵犯。”
……
这绝不是她昨天梦里的内容。
昨天晚上匪夷所思的梦境她还没敢理顺，今天脑海里又多出了陌生的片段……这些似真非真的暧昧，到底是真的发生过，还是梦境的遗留？
如果这些真的是她潜意识产生的梦，事情就大发了。
但如果，这些都不是梦……
就让她直接从七楼跳下去吧。
……
李文森坐在地上，慢慢地捡起散落的小刀，大脑却在飞快地旋转着。
那条桔梗色的裙子是她在摩洛哥买的，早在来中国之前，就被她一并寄给了非洲一家垂死贫民收容所。
而那扇黑色的窗子如此眼熟，分明是她和乔伊在剑桥的小公寓。
综合这两项，这个场景如果真的发生过，那么发生的时间，应当在……
“下午五点四十三分。”
乔伊低低的声线几乎是贴着她的耳朵响起，像平静的湖面上落下一片落叶似的，瞬间就让她清醒了过来。
李文森蓦地转过头，正好对上乔伊灰绿色的双眸。
中国与犹太的混血赋予他精致的相貌。那双别致的眼眸，苍白的绿色里带着一抹鸽子灰，就像十九世纪灰白照片里的香舍丽舍大街，是一种陈旧的透彻。
“你又发呆了，文森特。”
眼眸的主人仍保持着俯身的姿势：
“我距离你不过十公分，你却足足走了四分钟的神……我不喜欢这种感觉，就像我是在隔着一段真空与你说话一样。”
乔伊微微垂下头。
他离她那样近。
近得，她可以看见他瞳仁里的墨色水纹。
他的声音又那样轻，唇间的气流拂过她的脖颈和长发，不像是在与她交谈，倒像是在……
亲吻。
“这种严重的忽视行为已经发生过多次，以至于我不得不向你提出抗议，抗议……”
“抱歉。”
李文森站起来，从他刻意营造的暧昧气氛中狼狈脱身：
“我去放个书。”
……
乔伊看着她镇定的背影，微不可见地勾了勾唇角。
他好整以暇地等待着，直到李文森走到冰箱边，打开冰箱下的速冻层时，才淡淡地提醒道：
“你拿错了。”
李文森：“……”
乔伊走到她身后。
他拿着那本《死灵之书》，修长的手臂从她蝴蝶一般的叠纱衣袖下穿过，虚虚地笼着她的腰。
微微俯身的姿态那样亲昵，宛如拥抱。
……
李文森僵硬地站在他怀里。
他与冰箱之间隔着一个她，慢慢地拉开冰箱下层的抽屉，下巴点在她的肩膀上，一触即离，温热的气息拂在她耳畔，蜻蜓点水般掠过。
“刚才我就想提醒你，你手里拿的一直是修复纸。”
他轻声说：
“但显而易见，你今天不大想理我。”
“……”
他身上清淡又馥郁的香气蔓延开来。
山间的清风从窗口灌入，漫山的雪松在风里起伏，而云朵层层地铺叠在山谷之上，是一抹山吹茶的颜色。
太阳已经快要落下山岗。
……
那些梦境又来了。
黯淡的天光里，修长的手臂从她身后伸来，轻轻揽住她的腰，把她从危险的床铺边缘拖到他的怀里，像搂小猫似地搂紧。
每个夜晚，每个夜晚。
就像夜晚从来不曾过去一样。
……
李文森按住太阳穴。
下一秒，她敏捷地一弯腰，从乔伊手臂下钻了出来，宽大的袖口拂过一边镶嵌珍珠的透明玻璃花瓶。
花瓶滚落在地毯上，骨碌碌地滚进了茶几底，几支细长的兰花从花瓶里洒出来。
“我等下要出去一下。”
她镇定地捡起地上的兰花，却顺手插.进一边的高脚杯：
“我要约放射科的人给我做一个磁共振……我大脑的某一部分可能发生了病变，最近一直在出现一些很可怕的幻觉。”
“可太阳已经要下山了。”
乔伊望向窗外：
“你答应了我今天陪我做游戏的，不能食言。”
……哦，还有这一茬。
她原本还打算想一想对策，但是被乔伊只是靠她近了一点，说话声音低了一点，她的思路就成了浆糊。
别说对策，连这件事都忘得彻底。
“但我觉得客厅不是一个好地方。”
李文森脑子飞快地旋转着：
“我们在客厅里的谈话视频会被伽俐雷上传到它的云端，说不定沈城哪天就调出来看了，要么我们迟一点约一个咖啡馆？”
去咖啡店是李文森的老套路。
附近的咖啡馆到处都是她的中国校友，光打招呼就能打一天，在那里，她能找到一百个理由回避他的问题。
“不用那么麻烦。”
乔伊轻描淡写地说：
“如果你担心它的眼睛太明亮，我三分钟就可以把它弄瞎。”
“……”
一直在一旁勤勤恳恳擦桌子的伽俐雷当场憋住了眼泪。
“如果你不喜欢这个办法，也可以把场所换到公寓里任何一个你喜欢的角落。”
乔伊轻快地说：
“你昏迷的两天，我不仅把冷气管覆盖到了我们公寓所有地方，还在四十八个角落里备好了坐垫、红酒、咖啡和你喜欢的零食。别说阁楼，就算你想去屋顶聊，我也能奉陪。”
……
麦芽糖色的夕阳透过薄纱似的亚麻窗帘，乔伊的影子斜长地投落在她脚边，像一抹未干透的水渍。
李文森慢慢地收回拿包的手：
“你是不是早就预备好了今天这一出？”
“当然。”
“我有没有后路？”
“没有。”
乔伊坐在钢琴边，毫不遮掩他的愉悦：
“我从不打无准备的仗，文森特，尤其是对你。”
……
十分钟后。
两人对坐在阁楼木质棋盘的两侧，李文森凝视着高脚杯里伶仃的几支兰花，好一会儿，才微笑道：
“还等什么呢，我们开始吧。”
她把一支黑色签字笔放在西洋棋黑白色的棋盘边。
棋盘格子是她用蘸水笔在木头上画出来的，上面还残留着他们上次未竟的棋局，乔伊的骑士站在她的皇后边，仅用一个步卒和一架王车，就将死了她所有的军队。
李文森的手指忍不住敲了敲棋盘的边缘。
这个男人聪明到令人害怕。
她即便再与他一起生活十七年，也未必能猜准他每一个举动的目的。她的挣扎就像孙悟空和如来的斗法，除了给他增加游戏的情.趣，根本没有意义。
“你不用紧张。”
乔伊双手放在棋盘上，十指交叉：
“我不会问过于尖锐的问题，也不会太过涉及你的个人**。”
“比如？”
“比如一个你欠了我七年的自我介绍。”
乔伊抬起眼，别致的灰绿色眸子里落下夕阳的颜色：
“文森特，你叫什么名字？”
……
远处松林的声音，浪潮一样袭来。
李文森坐在木色画框一般的窗户底下，慢慢拂去棋盘上散落的灰尘。
好一会儿，才微笑道：
“这算是什么问题？”
“我认识你七年却不知道你叫什么，这确实算不得什么问题。”
“李文森。”
李文森抖了抖衣袖：
“我叫李文森，李树的李，文字的文，森林的森，我的证件上写得清清楚楚，你有哪里不明白的可以去问维基百科或新华大字典……”
“我是说你曾经的名字。”
“啊，你说这个。”
李文森打了一个响指，走到一旁随意堆叠的旧书堆边，目光在一本本残缺的书籍上上逡巡着：
“我上次是不是漏了一本笔记本在这儿？我曾经的名字太多了，现在一时回忆不起。但以前我在这本笔记本上罗列过，可以直接翻给你看。”
乔伊看着她在一堆比她人还高的故纸堆里挑挑拣拣，漆黑的长发从肩头滑落下来。她时而俯身翻找，又时而踮起脚尖去够她够不到的书籍。
