“这取决于我的未婚妻。”
乔伊有意无意地握住她的无名指：
“如果她愿意立刻和我结婚，那么我说不定会愿意承担起一部分烹饪的职责。”
“要是她不愿意呢。”
“她为什么不愿意？”
“总有各种原因。”
李文森望向窗外的天空，现在时间太早，天上的月亮还没完全落下，海平线上稀稀疏疏挂着几颗星星。
“要是下雨了，没有星星怎么办？”
“那我们就坐在房间里，看海船一艘一艘归港。”
“若等冬天来临，船不出海了呢？”
“那还有来年的春天、夏天和秋天。”
……
空气里带着海风和乔伊的气息，李文森动了动，想从他怀里爬出来，却在抬手的时候发现自己的手臂沉重得根本抬不起，全身的肌肉疼得就像刚做完一百组腹肌撕裂者……沉默了一下，只好伸手拍了拍乔伊的手臂：
“乔伊？”
可乔伊却一动不动地抱着她，丝毫没有放开的意思：
“现在才上午六点，你就要起床了吗？”
“不然呢？”
“早餐的事不急，你可以再睡一会儿。”
李文森一直想爬出来，乔伊只好收紧了手臂，把她更深地拥进怀里不放手，语气意外有点粘人：
“别闹，我很久没睡着过了。”
李文森并不知道他话里的“很久没睡”具体是一个晚上、一个星期，还是更久，习惯性地带入了先入为主的意识：
“你昨晚失眠了吗？”
“当然。”
乔伊垂眸望向她散落的黑发，淡淡地说：
“你觉得我这样能睡得着？拜托，虽然过去几年你一直毫无道理地认定我是性冷淡，但我又不是真的性冷淡。”
“……”
这真是个疯狂的世界。
李文森冷静地想，人的感官会随着刺激的增加而降低敏感度，就像充电宝充电时间不宜过长，爱做多了也会趋向饱和，小说里说的三天三夜不下床之类的桥段都是扯淡，要是现实中真的存在，可能会被一大波科研人员拜访。
然而，即便没有三天三夜，昨天晚上乔伊还是从各种方面刷新了她的“饱和度”。
没错，她现在就处于过度充电的状态……电池都快充爆了。
可现在，这个最近越来越没有自制力凌晨四点才放她睡觉的男人，居然还能如此轻描淡写地和她说，他睡不着？她昨天是做了一夜的假爱吗？
李文森不再理身后的男人，稍微与他拉开了一点距离，找了一个更宽敞的姿势，接着睡回笼觉。
乔伊也意外地没把她拉回去，只是手臂虚笼，一分钟，两分钟，三分钟……就在李文森逐渐沉入睡眠时，忽然听到乔伊在她身后轻轻叹了一口气。
下一秒，她的身体腾空飞起，那双拥着她的修长双手轻巧翻转，她还没反应过来，已经换了一个方向回到乔伊怀里，抬头就看见他漂亮的眼睛和衣领上的纽扣。
李文森：“……”
What the **？
“我不喜欢这个睡觉姿势。”
乔伊慢慢把她的长发撩到耳后：
“你总是背对着我。”
李文森：“哈？”
“看书时你背对着我，睡觉时你背对着我，我不抱你时你背对着我，我抱着你时，你还是背对着我。”
他语气冷淡得像在谈论美国攻打叙利亚：
“刚才你往前爬了一点，我以为你终于打算转身，像一个正常热恋中的女人一样，靠在伴侣怀里睡觉，但最后发现你居然只是想换个凉快点的地方……抱歉，在这种挑战吉尼斯世界纪录的迟钝下，我只能自己动手。”
“……”
然而我心脏差点吓停。
李文森花了许久才找回自己的声音：
“啊，那还真是对不住了。”
他漂亮的眼睛淡淡地瞥了她一眼：
“虽然你的话显而易见只是敷衍，但鉴于我是一个大度的科学工作者，如果你能在早餐里为我加一个墨西哥煎饼，我就姑且原谅你。”
……所以说他是不是科学工作者和这件事到底有什么关系？
李文森望着他白色领口上青金石的纽扣，半晌，伸手回抱住他。
“抱歉。”
她语气真诚地多：
“背对你的事，我下次注意。”
冷淡地：
“比如？”
“比如尽量不背对你睡，晚上我要是习惯性地转过去，我允许你把我翻过来。”
李文森扯了一下他的纽扣：
“又比如，走路时你可以走在我前面，让我看着你的背影。”
乔伊顿了顿，随即像搂一只小猫一样把她往怀里搂了搂：
“谢谢。”
李文森把脸贴在他冰凉的亚麻衬衣上，闭上眼：
“应该的，不客气。”
……
李文森也不知乔伊是从哪里找到这么一套别致的房子，她向来无所谓生活质量高低，但这套房子却意外合她心意，餐具上的花纹、地板的质地、墙上的挂画、花园里种植的鲜花和草木，乃至充电插头的接口设计，每个细节都能对上她的胃口。
她甚至疑心这套海景小别墅，是乔伊亲手为她设计的，说不定还是婚房——否则无法解释这套房子和她的契合度，而之前乔伊那张让她笑死掉的《中国婚姻成败因素方差分析表》里，明确提出了，动物的洞穴，也就是人类的住房，是影响中国人婚姻成败最重要的因素之一。
但是当她忍不住开口询问时，只得到了对方漫不经心的一瞥。
彼时乔伊坐在樱花盛开的落地窗前写信，闻言不知为什么起身换了一支笔，随即冷淡而矜持地开口道：
“抱歉，这套海景房是短租的别墅式宾馆。”
“哦。”
“我不是美国人，没有这个美国时间，你自恋的想法十分不靠谱，这绝不是我们的婚房。”
他似乎觉得不够，说完后又专门补了一句：
“绝对绝对，不是我们的婚房。”
“……”
……
乔伊昨天说的那句“我知道你为什么要悔婚，但是即便只是假装和你分手我也做不到”，已经是完全摊牌，告诉她，他什么都知道。
知道她为什么会来到，知道她和MULLER的交易，知道为什么要和他悔婚，也知道她很可能活不过一个月——或许是意外，或许是谋杀，总之她会死在一个周六，地点是。
但是她什么都没有问。
他也什么都没有再提。
这已经是两人间心照不宣的默契，她从不问乔伊是怎么知道她的秘密，乔伊也从不过分逼问她那些她不想说的事情。反正乔伊是万能的，除了分不清什么时候应该放醋，什么时候应该放盐，他什么都知道，也会在默不作声的时候把一切都安排好——比如，今天是周六，他就磨了她一天，一直从清晨磨到午后，总之就是不让她回。李文森实在无聊，就挤在吧台上尝试用牛油果和芝士做他要求的Quesadilla，墨西哥煎饼。
说挤，是真的挤，这套房子明明很宽敞，房子原主人却不知为什么非要把厨房吧台设计得只有几平米大，乔伊修长的腿站进来就去了一半，她在碾压牛油果的时候，几乎是紧挨着他才能动作。
“我说。”
五分钟后，她终于无法忍受这个狭窄的空间：
“你能不能像个真正安静的美男子一样，坐在那边餐桌上等着开饭？”
“不能。”
乔伊靠在橱柜上，顿了顿，俯身拿出一只打火机：
“你迫切地需要我帮你的炉子点火。”
……不，上帝原谅我不需要。
她的前未婚夫又不是从哪个时代跑来的远古生物，世界各地的米其林餐厅都多少涉足过几家，没道理不知道现在用的都是电磁炉，早已过了点火生饭的年代。
他好像也发现这个借口有点奇葩，下一秒就对牛油果产生了浓厚的兴趣：
“这种奇异的被子植物门双子叶植物纲合瓣花亚纲柿目山榄科水果叫什么？”
“……叫牛油果。”
不巧你每天早上都要吃的东西。
李文森按住额头，简直是用对幼稚园小孩的语气在哄：
“我说真的乔伊，你非要和我挤在五平方米不到的地方说话？我在你脖子上系一块餐巾，你去餐桌边乖乖坐着好吗？”
乔伊以极大的科研兴趣研究完了牛油果，这才转身冷淡地瞥了她一眼：
“不好。”
“……”
“文森，我所拥有的时间，就只有这短短两个小时。”
吧台是温柔的灰色，雾蒙蒙的光线从窗外洒进来。他比她高许多，两人面对面站在狭窄的厨房里，她要踮起脚才能够到他。
乔伊望着她巴掌大的脸——有那么一瞬间，她似乎看见他眼中的感情汹涌如同浪潮，就快抑制不住，要把她淹没。
而下一秒，他已经垂下眼眸，俯身轻轻把她拥进怀里。
“就在一个月前，我也从没想过现在这样的困境——等我们回了西路公寓五号，你又会和我保持距离，我想亲吻你想的快发疯的时候，居然还要瞒着家里的电脑。”
