苏惊生笑一笑，起身去拿了把梳子过来，站在沙发背后给左忱梳头。
左忱己经年近四十，加上这两年心脏不好，华发越生越多。她不喜欢染头，苏惊生也没法劝，只是经常给她梳头。
“红姨今天又不来啊？”苏惊生问。
“嗯。”左忱说，“打电话说去复诊糖尿病了。”
梳完头发，苏惊生俯身抱住左忱的头，下巴搁在她头顶上，他垂眼和她一块看报表，瘦长的腰线弓出一条阴魅的桥。
“这个曲线是不算错了？”过了一会，他指了个地方。
“哪个。”
左忱把文件翻回去。
“这个。”
“嗯。”左忱把核对改过来，抬起手拍拍他的脸，摸到了苏惊生的笑。
她放下手继续检查，苏惊生低头亲吻她的眉心，转身去厨房，拾掇了一阵就进屋写暑假作业。
房子里安静下来，岑寂中只有及笔记本风扇的低鸣，左忱工作得忘了时间，直到手机震动响了三次，她才抬起头。
“你好。”
左忱边打字边伸手，接起的电话是个陌生号码。
“……”
“对我是。”
“……”
“您是哪边。”
“……”
左忱的手停了停，拿开电脑站起身来，走向苏惊生的房间。
“好的，我知道了。”
“……”
“好的，谢谢。”
挂掉电话，她抬手敲开苏惊生的门。
屋里台灯亮着，桌上摊着做到一半的五年高考三年模拟。
左忱的视线在那上面停留了两秒，慢慢地说：“苏惊生，红姨走了。”
“……什么？”
苏惊生好像没反应过来似的笑了一下，又问一遍。
“什么？”
“红姨走了，突发性脑血管破裂。”左忱顺着他的话重复。“刚才积水潭那边来的电话，让咱们去确认一下身份。”她转身收拾好东西去拿钥匙，又穿起大衣，扭头才发现苏惊生还站在屋门口。
“怎么不穿衣服。”左忱问。
苏惊生低声说：“我不去。”
左忱停了一下，说：“你确定么。”
苏惊生一只手抓住胳膊，半倚半靠地站着，一言不发。
左忱放下钥匙，没再说什么，只点点头：“那我走了。”
左忱出门打了个车往医院去，一个小时后，她找到给她打电话的医务工作人员。工作人员让左忱签了几个字，接着领她去确认了尸体。
“您要进去看看吗？”
“……”隔着玻璃站了片刻，左忱点点头，“麻烦了。”
工作人员给她套上一次性的防护服，没有跟进去。
进去后，左忱走近拉开的抽屉。
红姨的脸很白，穿着生前的衣服，她上身一件运动外套，背后写着黄海制药，下半身是带黑花的紧身老年裤，裤口袋有点脏。
这条裤子，四天前就晾在左忱家的阳台上。
看了一会，左忱伸出手触碰红姨的脸。她抱起红姨的头搂在怀里，死尸的寒凉隔着防护服穿过来。
左忱的目光涣散。
片刻，她忽然笑了一下，轻声说：“幸亏你得的不是传染病，不然这一面都没有。”
“……”
又说：“苏惊生没来，你别难过。”
“……”
停了一会，慢慢又说：“这十几年，辛苦了。”
左忱放开手，给红姨整理好仪容，推门离开太平间。出来脱了防护服，刚一抬头，她就看见了外边的苏惊生。
苏惊生两手抄着口袋，低头站在那，立得如雨露压弯的长竹。
左忱没问他怎么来了，只说：“你要进去看看么。”
苏惊生缓缓摇头，“在外面看过了。”
左忱说：“行。”
两人从负二层上楼，事后的手续办完，只等明天去火葬场火化。
红姨常来左忱家做饭，很多时候也住在这儿，久了家里就有几个房间给她用。交完钱回去的路上，左忱买了俩塑料箱，到家后她放下塑料箱，歇了一会，开始收拾红姨的东西。
她收拾的时候苏惊生走进屋。看左忱一样一样把东西往箱子里排，他随手拿了件衣服攥在手里，坐在床边叫：“左忱。”
左忱回头看他。
苏惊生说：“晚点再弄吧。”
左忱顿了一下，扭回头继续收拾。
“左忱。”苏惊生又叫她，左忱像没听见一样。
苏惊生起身过去扯她，左忱往后退了两步拉回自己的胳膊，却终于停下不再收拾。
她看着外面慢起的华灯，站了几秒，靠着衣橱滑到地上，屈膝坐着，掏出根儿烟来点上。火光明灭，左忱垂头看着腿间那一块地方，没一会苏惊生也靠过来坐，他的头贴在她肩上。
左忱抽了两口，忽然将烟掐灭，低声说：“我去睡一会。”她撑膝站起身，上楼去了自己房间。
苏惊生目送她。
他坐在原地没动，也没开灯。天慢慢黑透了，屋里阳台的门没关，一阵风吹进来，苏惊生顺风源看过去，阳台上，是红姨前天洗干净的衣服。
看了一会，他慢慢靠衣柜侧躺下去，蜷起了身子。
第二天火化如期举行。
红姨在北京没有亲戚，只有几个经常走动的朋友，朋友里四个联络上两个，两个里只来了一个。
于是左忱，苏惊生，还有那个素昧平生的中年女人，这三个人构成了这场不闻名送葬的全部沉默。
火化前苏惊生哭了，左忱却没有。
火化结束后，她抱着骨灰，顺着墙边走出去，沿途碰到家饭店，她转头对红姨的朋友说，去吃饭吧，我来请，当替红姨谢你来了。
对方客套两句后同意了。
客套的那两句话左忱没有接，是苏惊生替她接的，他注意到左忱没有办法做这些。
她没有客套的力气。
坐下后三人叫了几个菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看着窗外，对面红姨的朋友低头盯着手机。
桌上没有人说话。
苏惊生忽然拉了拉左忱的发尾，在她转头之前，拉住了她桌下的手。
四目相对，他捏了捏她的小指，努力弯起双眸。
“……”
左忱没有任何表示，只是伸手抹去了他发红眼角的一片纸灰。
吃完饭几人各自回家，苏惊生和左忱一块整理了红姨的东西，房间空出来，两个大塑料装满了她的一生。
红姨的东西收拾完没几天，左忱家来了个客人。
高中的寒暑假很短，苏惊生假期结束又回去上课，每天走读十一点才回得了家，所以当她来的时候，家里只有左忱一个人。
“小忱儿，晚上好啊。”
左忱的手捏在门把上，停了一会才说：“你怎么来了。”
陈礼举起胳膊，把手里的东西给她看：“找你喝酒啊。”
左忱先是皱眉，过了几秒，出口气笑了一下，侧身说：“进来吧。”
陈礼进屋，左忱去厨房找了酒起子，碰一杯撞两杯，半瓶子下去，话才慢慢打开。
陈礼没坐沙发，左忱也就坐在地下，两人有一搭没一搭地说着这几年。虚拟服务行业圈子不大，分开的这几年左忱偶尔还能碰上陈礼，只不过两人见面只点头，吃饭全客套，没再有很深的私交。
一瓶酒喝完，陈礼熟门熟路地爬起来，从左忱的酒柜里又抱出一瓶来。
左忱看着她开酒，说：“你今天来抢劫的？”
陈礼有点喝高了，忍不住笑，边笑边说：“不是，来跟你喝最后一茬儿。”
左忱愣了愣。
“你要走？”她问。
陈礼点头：“对。”
“走去哪？”
“不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
“为什么？”
陈礼只笑盈盈地看着她，不说话。
左忱慢慢说：“你要和胡执走。”
陈礼大笑。
笑完了，她喝净杯中的酒，说：“这你可错了小忱儿。”
左忱说：“你不和他处了？”
陈礼说：“不啊，我俩处得挺好的。”
左忱说：“那你要走，你不带他？”
“不带啦……”陈礼带着叹息说出这句话，话尾的语气没有句点。“我给他留了点钱，这小子为我受了挺多罪，不祸祸他了。”
左忱清楚地知道她的留点钱是什么概念。
她看着杯里的酒，沉默半天，最后一仰脖喝了下去。
那天她两人喝空了四瓶。
当天晚上陈礼醒了酒就走了，从进门到离开，苏惊生全程都没看见她。后来左忱告诉他陈礼来过时，他问陈礼是不是故意这样做，左忱想了一会，说也许吧，你不用想太多。
再后来，左忱就听圈里人说，陈礼死了。
她死得无声无息，直到死了半年才有人知道她死了。
她听到的时候苏惊生也听到了，彼时他读高三上学期，正在准备考大学。
苏惊生有点近视了，他摘下眼镜离开书桌，坐到左忱身边。他握住她的手，低头看着手背上彰显不惑的淡斑。
左忱一如既往，什么都没有表达。
苏惊生觉得，左忱大概就是这样，她一直这样，所以她一生都会这样。
