九零年代 (刀豆)

　　唐老师说：“这没什么了不起的，我只是个普通人，只是喜欢画画。”
　　“我也喜欢画画。”杨鑫说，“我跟老师的爱好一样。”
　　唐老师说：“你还是别想着学画画了。学艺术开销大，家里没钱，供养不起的。就算学了，上不了好学校，跟不了好老师，学不出什么名堂。成不了艺术家，顶多当个美术老师。你这样家境的孩子，只适合好好读书考大学，这是最好的出路，别给你父母增添负担。”
　　杨鑫说：“谢谢唐老师。你说的话我记得。”
　　唐老师说：“不用谢，我只是随便说说。你要是有天赋，有恒心，就算没有好老师引导，自己也能成功，做自己想做的就行。不过大多数都是普通人，有天赋的很少。普通人，眼光要现实一些。”
　　杨鑫说：“反正，我一定会读大学的。我们全村都没有大学生，那些孩子初中、高中毕业就不念了，有的小学毕业就不念了，跟父母做生意，或者出去打工。他们说大学不好考，尤其是重点大学，考上的人很少。城里学费还特别的贵。但是我肯定能考上，而且再贵都会去读的。”
　　唐老师说：“你这么自信？”
　　杨鑫说：“嗯。我爸妈说，只要我能考的上，他们砸锅卖铁讨饭也要供我读书。”
　　唐老师笑。
　　“老师，你笑什么？”
　　唐老师只是觉得她挺逗，说话幼稚起来充满孩子气，成熟起来又像个小大人。
　　

　　☆、肖像

　　杨鑫也不知道怎么了，自从那天听到班主任老师和师母的对话, 她就不敢再到老师屋里去玩了。直到寒假前的一星期, 有一天, 师母将她叫过去, 对她说：“你老师下学期要走了。”
　　杨鑫说：“为啥呀？老师为啥要走呀？”
　　师母有点喜悦地告诉她：“他考上了公务员编制，以后不教书了。”
　　杨鑫不懂啥叫公务员：“那是做啥呀？”
　　师母说：“反正在县城里, 考的县纪委。下学期我们就走了, 学校可能要给你们安排新老师。”
　　杨鑫难过说：“师母, 我舍不得你们。”
　　师母安慰她：“好好学习吧。”
　　放寒假的前几天，老师和师母便在收拾家当，屋里的东西全搬走了。一些带不走的小东西, 分给了班上同学。师母送给杨鑫一串挂窗子的风铃：“我看你喜欢这个，总是看它，送给你做纪念吧。”
　　杨鑫拿着风铃, 和老师道别。班主任老师叮嘱她：“好好学习, 课外书下课看，上课不要看了, 认真听讲。”
　　杨鑫点点头。
　　班主任老师说：“你是个聪明的孩子, 将来一定会有出息的。珍稀自己的才华, 不要辜负老师的期望。”
　　杨鑫难过说：“老师, 你都不教书了。”
　　班主任老师说：“就算我看不到, 你有出息，你父母也高兴嘛。我明天就不上课了，期末考试估计也不来, 到时候有唐老师给你们监考。你要好好考试呀，你可是要考双百分的。少考了一分被我知道了，我可要回来打你。”
　　杨鑫说：“我会的。”
　　他说：“我不回教室了，替我向同学们说一声吧。”
　　杨鑫点头：“好。”
　　她回到教室，站在讲台上，对全班同学说：“班主任老师要走了，下学期不来教了，期末考试由唐老师给我们监考。最近三天的课让我们自习，大家上自习吧。”
　　孩子们叽叽喳喳，都舍不得老师走，来到她座位前，说：“咱们一块去劝老师吧，让他留下，我们想让老师教我们。”
　　杨鑫趴在桌子上看书，摇头说：“我不去，你们想去就去吧。”
　　“为什么呀？”
　　杨鑫知道：班主任老师并不想在这里教书，也不想呆在这个学校。虽然他对孩子们很好，但他不想教书。他早就想走了。她记得那天关着门他和师母说的话，老师和师母都想离开。
　　期末考试是唐老师监的考。杨鑫坐在教室第一排，答题的时候，就看见唐老师坐在教室门口的小板凳上，手里拿着把长尺，衬衫西装，戴着个酷酷的墨镜，伸着两条大长腿，在闭目养神。杨鑫忽然想到：下学期不会是唐老师教我们吧？
　　她瞬间又振奋起来了。
　　唐老师的油画快要完成了，放假最后一天，杨鑫去他屋里，做最后一次模特。
　　他把画好的画给杨鑫看：“你想要这幅吗？”
　　杨鑫从来没照过相，也没有真正地照过镜子。家里的破镜子脏兮兮，残缺不全，只能照半张脸。这是头一回，在油画中看见自己的模样。画中脏兮兮的小女孩，有一双漆黑深邃的、仿佛要看穿人灵魂的大眼睛。原来自己长这样的吗？
　　她喜欢这个大眼睛姑娘，用力地点了点头，说：“想要！”
　　唐老师说：“这幅画留给我，我帮你再画一幅素描吧？”
　　唐老师说啥，杨鑫就听啥，她又点头：“好。”
　　唐老师坐下，重新支起画板，帮她画素描。
　　杨鑫说：“唐老师，你画这么多画干啥呀？”
　　唐老师说：“练习。”
　　杨鑫说：“练这个有啥用吗？”
　　唐老师说：“想继续深造，去国外学油画。”
　　“老师，你想去哪个国家呀？”杨鑫好奇地问。
　　“英国、俄罗斯……”唐老师说，“都行吧，还没想好。”
　　杨鑫说：“老师，俄罗斯在哪？离中国远吗？”
　　“在中国北边，挺远的。气候比较寒冷。”
　　“所以你不结婚呀。”
　　唐老师专注绘画，说：“年轻，不急。”
　　杨鑫心说：也对哦。唐老师今年才二十岁。
　　“画好了。”唐老师取下画夹。
　　“这么快呀？”
　　“速写。”
　　杨鑫接过那幅小素描，临走前，忽然问：“唐老师，你下学期教我们班吗？”
　　唐老师说：“可能是吧，要是找不到新老师。”
　　杨鑫高兴道：“哦！”
　　她双倍快乐，小心翼翼地捧着画回家了。
　　罗红英回到家，看到桌子上有张画，拾起来一看：“这啥呀？”纸摸着倒挺硬。她刚好需要个纸团来堵屋里的老鼠洞，便将那纸揉成一坨，塞老鼠洞里去了。
　　没过多久，杨鑫跑回来：“妈，我的画呢？我放在桌子上的。”
　　罗红英说：“啥画啊？”
　　杨鑫说：“就是那个铅笔素描，是一幅肖像。”
　　罗红英说：“你要那废纸干啥？我拿去堵老鼠洞了。”
　　杨鑫气的要哭了：“妈！”
　　她跑到老鼠洞里，掏出那张揉皱的素描。画已经糊了，褶皱密布，抚不平了。
　　她伤心的眼泪都出来了。
　　“这画里画的是我，这是唐老师给我画的肖像。你干嘛要拿它堵老鼠洞啊。”
　　罗红英见她哭，也不高兴了：“丑八怪一个，还自恋呢。想看你自己拿镜子照去呗。啥肖像啊，我咋没认出来那是你。我还以为画的是个狗呢。”
　　杨鑫哭了一晚上。
　　有啥用呢？哭完，也只能算了，没了就没了。她想不通：妈妈怎么总是这样。总是不理解她，她在意的，妈妈总要嘲弄，总要讥讽。别人的父母都是小孩要什么就给什么。她什么都不要，父母什么都不给，还要把她自己费力得来的东西毁掉，全不在意她的感受。
　　一个寒假，杨鑫都闷闷不乐，为了那张画。
　　唯一让她期待的是，下学期有唐老师当她的班主任。结果到开学，又迎来新的失望。学校调来一位新老师，要接替杨鑫所在的班级。杨鑫看到原来班主任老师住的宿舍门又打开了，一对年轻的夫妇在往里面搬东西，是新来的老师。
　　她去问唐老师，唐老师说：“新老师来了，我还是带四年级。”
　　杨鑫有点失望，又想跟他说素描的事，看他有点忙，没好意思开口。
　　新老师在讲台上组织发课本，发到最后，没有杨鑫的。杨鑫举手示意：“老师，我没有课本。”
　　新老师长得很严肃。翻看了一下手中的册子，他问：“你叫啥名字？”
　　“杨鑫。”
　　“没有你的名字，你是不是没交学费？”
　　??? 杨鑫懵了。
　　众目睽睽之下，她从座位上站起来，不知道该如何回答：“妈妈说给我报名了……”
　　???班主任说：“报了名了，但没有交学费，明天回家让你父母交学费。必须交了费才能给你发课本。”
　　???杨鑫说：“哦。”
　　?
　　???同学们开始依次到讲台上领取新课本，杨鑫在教室里如坐针毡，心中充满了焦虑。班上以往最穷，最后交学费的同学这次都领到了新课本，只有她没有。
　　妈妈经常给她晚交学费。但最终会在本学期内补交齐，而且她成绩好，老师对她很宽容，照样给她发课本。第一次有老师对她说：“学费没交齐，你不能领课本。”
　　她感到了强烈的羞耻。
　　同桌女孩问她：“你爸妈咋不给你交学费啊？”
　　???杨鑫低着头：“我不知道。我爸妈前阵说没钱，没法交学费。我以为他们能凑到的。”
　　???同桌将课本放到课桌中间：“你先用我的吧。”