那个杯子砸在男孩的膝盖上，果汁流了他一腿，从裆部到残肢。
裴川脸色变了变，猛地推了许菲菲一把。许菲菲没想到他力气这么大，没站稳摔在了地上。
班上笑声戛然而止。
有人去给老师告状，裴川和许菲菲打起来了。
学前班另一个男老师郑老师说：“小朋友们要和平相处，相互道了歉，你们就是依然好朋友。裴川，你是小男生，先给菲菲道个歉吧。”
五月的夏，他裤子上全是果汁的黏腻。裴川沉默着，咬紧牙关一言不发，郑老师不悦地看他一眼。
那天以后，裴川再没有同桌。
*
上小学的时候，裴川也是一个人坐在背光的角落。
大家习惯了他的寡言和没有存在感，班上也不会有人和他说话，直到期末裴川考了满分第一。
大家都很惊讶。
班上唯一没有及格的是陈虎，有人说：“你们是邻居呢陈虎，你竟然考不赢一个没有腿的人，你太傻了。”
陈虎涨红了脸，闷声道：“裴川他幼儿园尿裤子！”
“真的假的啊？”
李达也说：“真的！我们都看见了。”他还形容了一下。
一阵哄笑声，裴川再没了第一的光环。
他默不吭声收拾好东西回家。
暑假时，裴川见到了那个住在对面的小妹妹。
他看着外面时，不经意低头见到了她。
小区的孩子们在做游戏，是很刺激的游戏。叫做“追电”。人数分成两部分，“正电派”的孩子要去追“负电派”的，追上打一下那个孩子就淘汰了。
男孩子们跑得飞快，因为贝瑶太小了，追人追不上，被追一下就被捉住。所以孩子们进入游戏一溜烟跑远，她就在小花圃旁看。
对上裴川的眼睛时，那双水葡萄似的眼睛清澈又漂亮。
她捧着一个缺了口小蛋糕，红润润的嘴角一点奶油，可是一点都不脏，小女娃肌肤奶白，有几分憨憨的可爱。
小贝瑶突然冲他露了一个笑。
没一会儿，他家的门被敲响了。
门外的声音似乎也沾上了奶油香：“裴川哥哥，开开门。”
裴川没有动。
她说：“我分你一半蛋糕，我们一起玩吧。”
裴川觉得讽刺。
这是两个被嫌弃的人被迫玩在一起么？
他没有动，也不打算给她开门。她虽然……长得很可爱，但是他明白的，这世上的人就像许菲菲一样，没有谁会无缘无故和一个残废呆在一块儿。
小贝瑶没有觉得坐了冷板凳，她本就比别的孩子情感迟钝些。
她甜甜地道：“今天瑶瑶生日哦，快乐分给你一半。”
蠢货，他心想。
他甚至恶毒地想，女孩子都像许菲菲那样自私又讨厌。这个最热的八月，就让她在外面站着长长教训，不要来惹他，他什么都不会给她的。
最后裴川仍然是没有给小贝瑶开这扇门，黄昏时她蹦蹦跳跳回家了，心无芥蒂。
晚上蒋文娟回来，惊奇地说：“小川，我们门口怎么有颗水果糖？”
裴川怔了怔，许久没有说话。
后来他渐渐知道，贝瑶并不是被嫌弃的孩子，大家都很喜欢她。
*
那年开始，每年贝瑶生日她都会来送一次蛋糕。
其实裴川知道这没什么特别的，小区的孩子她都会送，比如陈虎、方敏君、李达，一个不落下，只是一种例行仪式。
然而到底还是不一样，只有他会懂。
方敏君送蛋糕就不会给他送的。
八岁这年冬天，C市下了一场大雪。
本来该过年了，蒋文娟怕儿子自闭，推他回去和其他小朋友玩。
裴川本觉得抗拒，他也知道他们会拒绝。
谁知陈虎转了转眼珠子，嘿嘿一笑同意了：“那你就和我们一起玩吧。”
裴川看着他们，瞳孔漆黑。
蒋文娟却觉得很高兴：“那谢谢你们了，小川，好好和小朋友们玩啊，有事叫妈妈。”
她去了不远处的茶馆。
一群孩子在外面玩雪，裴川身体僵硬，即便知道不太对劲，然而他内心依稀有点渴望。
这是过年，他也喜欢过年，不想一个人在家里坐在轮椅上孤单地看电视。
陈虎脸颊胖乎乎的，晕了两团高原红。
他探头探脑见蒋阿姨不在，鸡贼一笑：“裴川，你要和我们玩儿也可以，我让你做什么你就要做什么。”
裴川皱眉。
“看见没，我们在玩打雪仗。先分派，手心手背，一样的就是一队。然后对打。”
到底是男孩，裴川虽然不说话，可是也同意了。
几个男孩对了个眼神，陈虎又拉过方敏君，在她耳边说了什么。
分派很快就出来了。
所有孩子都出的手心，只有裴川是手背向上。
下一刻，许多雪球往他砸过来。
孩子们欢呼着，冰凉的雪球在他身上炸开。裴川僵住身子，眼底隐约泛出了水光。他咬牙，有那么一瞬，想把他们通通埋葬在雪地中。
一个红色棉衣的小女孩从楼里跑出来。
“陈虎——”她拉长了音调，显得音色很甜软，“你们在做什么？”
“打雪仗啊。”陈虎说，“贝瑶，你来不来？”
贝瑶有些生气：“他衣服里进了雪，不许打他了。”
陈虎说：“你不来就算了，做什么帮他，你想和他一边吗？”
寒雪碰到男孩滚烫的体温，一瞬融化成了水。
他坐在轮椅上，不躲不闪，睫毛上都是雪花。贝瑶想起妈妈说，裴叔叔是大英雄，裴川也是小英雄。
小英雄为了人民的幸福，牺牲了自己的身体，不管什么时候，他们都应该尊重他。
下一个雪球落下的时候，她穿得厚嘟嘟的小身板挡在裴川面前。
这年天地洁白，无关情爱，只是单纯的本能。
她说：“不许丢了，他会冷。”
她自己就最怕冷了，以己度人，裴川哥哥现在肯定特别冷。
陈虎生气地道：“哼贝瑶，你这个叛徒！你信不信我们也打你。”说完一个恐吓的雪球砸了过去，砸在贝瑶棉裤上。
贝瑶气鼓鼓的，也扔了一个回去：“你打我我会打回来的。”
这下可不得了，好多个雪球朝着贝瑶和裴川砸过来。
贝瑶虽然反击，哪里是他们的对手，被砸疼一下子就哭了。
方敏君说：“别闹了，贝瑶哭了。”
男孩子们也慌了，女孩子哭多可怕啊。而且他们并不讨厌贝瑶，虽然敏敏长得好看，可是小贝瑶很可爱又听话，他们也不想把她弄哭。
孩子们都怕挨骂，一溜烟就散了。
陈虎闷声闷气大老远说了句：“羞羞羞，爱哭鬼，不许去告状！”
孩子们散了，去别的地方玩。
她小手抹着脸，一面拍自己身上的雪花。许久贝瑶转过头，裴川在看她。
他衣服湿了许多，面容却平静异常，仿佛被欺负的不是他。
她和他对望了一眼，抽噎着擦干净泪。
半晌倾身给他拍了拍肩膀上的雪花。
“爱哭鬼”长睫上落了雪花儿，身上带着牛奶味，她说：“裴川哥哥，我去给你喊妈妈，你快回家吧。”
裴川不言不语，握住她手腕丢开，不许她碰自己。
你和他们都是一伙儿的。
小姑娘眨眨眼，没有生气难过，冲他挥挥手，找蒋文娟去了。
回来的时候，蒋文娟牵着小姑娘的手回来找儿子。
漫天风雪中，她像个雪娃娃似的，头上两个粉色的小花苞儿，贝瑶没再哭了。
蒋文娟说：“你的巧克力呢小川，分给瑶瑶一点。”
裴川沉默着给了一块，小姑娘摇摇头，说话时牙漏风，软乎乎的：“不用不用，谢谢蒋阿姨，谢谢裴川哥哥。”
她飞快地跑回家了。
裴川收回手，紧握那块她没要的巧克力。
莫名就有些不悦。
*
裴川四年级的时候，得知自己可以安假肢了。
在这个年代，假肢的技术还并不完善，然而对于快十岁又早慧的男孩子来说，裴川知道这意味着什么。
意味着可以站起来，不用坐在轮椅上，他可以自己走路上学放学，裤管中也不会再空空荡荡。
安好假肢的那个假期，裴川难得有了些紧张。
他已经太久太久不记得走路是种什么滋味了。
然而他才站起来，就猛然往前倒。
蒋文娟扶住他：“别急别急，我们慢慢来。”
很痛。真的特别痛。
假肢和残肢磨合的部位，每一次重压，就像是把骨头和血肉重新挤压。
他掌握不了重心，站都站不稳。
蒋文娟只好让他扶着栏杆自己练习。
一遍又一遍，从清晨到黄昏，他像个学步的幼儿，艰难又充满希望地练习。
蒋文娟远远看着，捂住了嘴，眼里带着泪。
终于裴川习惯了这样的疼痛，也渐渐能找准重心。
四年级开学，他挺直脊背，像个穿上铠甲的战士，悄悄握紧拳头去了教室。
那一刻同学们的眼神惊叹不可思议。
