欢迎走近不科学 (湖砚)

　　主题：你好，都市传说投稿两则，请查收
　　发件人：寒牙
　　作者有话要说：　　感谢 五行x20、听风 的营养液，给池清泡茶，重回办公室第一天的茶
　　这里插播一个广告，本系列的下一篇文是钱币9的故事，关于在淘宝上卖神奇小道具的沙雕文，共享神奇动物和塔罗的世界观，也有中二组织成员出场——暂定是这样，感兴趣的旁友和收藏夹不挤的旁友可以先收着，反正总会开
　　（都点开专栏收文案了顺便把我的专栏也收一下咯（9 39））


第50章 寒牙
　　“寒牙”，这个ID池清非常熟悉, 她做梦也想看到它出现在邮箱的发件人栏上。
　　寒牙, 多年前在国内着名灵异论坛呼风唤雨的驻站作者, 名下所有帖子都被收录精华, 集结成论坛内部的会员刊物——如今在旧书市场早就有市无价；他被公认带起了当年一阵灵异小说风潮, 还有许多当前炙手可热的网络写手坦言，自己在最初接触灵异小说的时候, 受过他很大的影响。
　　第一次找到他的帖子的时候, 池清十分庆幸，这远古论坛终于开发出了“只看楼主”功能——要不然，光是点翻页键，都得点坏她一个鼠标。
　　听说曾经还有出版商想把寒牙的帖子整理出书, 但一直联系不到他，古早论坛也没有实名注册机制, 于是只好直接过来发帖喊人——虽然最后既没有找到寒牙, 也没有顺利出书，但喊话的帖子到现在也留在论坛里，成为一个时代的地标型建筑。
　　——如果被喊话的是别人，池清一定会把它当成一场炒作。
　　但对方是寒牙，从不和读者互动，只默默盖楼的哑巴型作者——她觉得，他应该没这个闲情逸致，为自己操办一场无果的炒作。
　　池清眨了眨眼，确定发件人栏里的“寒牙”两个字没有看错之后, 点开邮件，给对面发去一条简短的回复：是夜雨灯话论坛的那个寒牙吗？
　　对方的回复也来的非常快：啊，还有人记得那个论坛啊。
　　池清舒了口气：是本人，没有错。
　　就是她一直想要约稿，然而对方似乎早就淡出江湖，只剩下一个灰了的论坛头像的，寒牙本人。
　　池清又看了看手里的护符——它现在只剩下两次使用机会了？
　　但现在不是琢磨这个事的时候，池清按捺不住的有些激动，虽然她从未和寒牙有过交流，但看了他这么多帖子，总觉得是个认识已久的老友。她无数次遗憾自己来得太晚，夜雨灯话早就冷冷清清，只剩下一地史前高楼供她瞻仰考古。
　　池清正要打字，对面老友先来了一条回复。
　　寒牙：编辑当年也混过灯话？
　　无鱼：没有，那时候还在读大学，两耳不闻窗外事
　　寒牙：那你错过了一个时代
　　寒牙：那时候的互联网交流环境，非常自由，非常善良，想写什么就写什么
　　无鱼：哎，没办法
　　无鱼：不过至少还留下那么多精华旧帖可以慢慢回味，也不算太遗憾
　　寒牙：呵呵
　　无鱼：我先看看你的稿子
　　寒牙：[微笑]嗯，你忙
　　……看来对面也是个三四十岁的人了，池清想，不然怎么会又是“呵呵”又是[微笑]。
　　于是她下载附件，点击打开。
　　从接手这份工作的第一天起，池清就开始留意各大平台上活跃的作者——尤其是擅长灵异题材，文风写实，广受好评的短篇写手。
　　联系方式也放了，征稿函也发了，杂志上发一次，扣扣空间发一次，还蹭着《KIKI》的官微攻众号发了几次……她觉得自己就像坐着小船出海捕鱼的渔女，小船摇摇晃晃到海中间了，她手臂一扬扔下渔网，水里顿时一阵“稀里哗啦”水花四溅，仿佛有大群大群肥美鲜鱼撞进网来；然而等她喜滋滋地一拉：海草三两棵，小蟹四五只。
　　倒不是说收到的稿件质量不高，只是大部分稿子通读下来，总让池清觉得有一些这样那样的毛病。
　　要么行文太过写实，甚至有些乡土——《KIKI》的主刊毕竟还是一本时尚杂志；要么遣词造句装腔作势，仿佛娱乐综艺节目里随便编排的剧中剧；要么内容浮夸到没有半点可信度，简直像是在初中数学课上托着腮转着笔编出来的小作文。
　　其中还有一类让池清最为痛恨的：打着“亲身经历”的标题，写着“纯属虚构”的故事——根本就是欺诈。
　　像这样的稿子收到了几百几千份之后，池清忍不住自我怀疑，是不是自己的要求太高了？
　　或者说，征稿函写得有些问题？
　　——应该不是自己的问题，在看到寒牙的稿件的第一时间，池清这样想道。
　　他投来的两篇小短文，一篇3000字，一篇5000字，脑洞带反转的都市异闻。虽然两篇加起来也不到一万字，但简洁流畅的文风，冷静克制的留白，收放自如的剧情，无一不显示出作者扎实的文字功底和高超的节奏把控能力。一路读下来，池清只觉得自己被这些文字扼住喉咙，只能在剧情发展的间隙中稍稍喘气。
　　寒牙的文中几乎没有任何描写，主角也极少情绪波动，甚至极少对话，从头至尾全是冷冰冰硬邦邦的叙述，但偏偏就是这样又冷又硬的文字，让人看着心里发毛；就像医生手中的手术刀，不需要多余的装饰，造型简单到极致，每一道弧线只为了准确地切割肌体而设计。
　　刀锋安静地隐没在字里行间，光芒消失，鲜血喷涌——越害怕，越想看。
　　……果然，姜还是老的辣，池清想。
　　她想起当年寒牙最火的那个旧帖，同样的都市异闻题材，关于隐居在城市里的异人们的故事。当时他选择了一个伪装成人类的吸血鬼作为主角，从他的视角切入整个故事。
　　相比起那些挂着真实经历的幌子，天马行空胡编乱造的小说来，寒牙那一篇“幻想小说”，反倒充满了真实的气息。
　　明知是假的，却很像真的，与宣称是真的，却分明是假的——两者相比，高下立判。
　　这也是池清一眼就相中他的原因之一。
　　无鱼：稿子我看完了，很不错，没有什么需要改动的地方
　　寒牙：呵呵，多谢[微笑]
　　无鱼：不过你有扣扣吗？那样联系方便一点
　　寒牙：没有，我觉得这样就可以
　　……好吧，果然是个上了年纪的人，池清扁扁嘴，继续回复。
　　无鱼：这两篇稿子我先要了，另外还想问问，你手头有长篇吗？
　　无鱼：没有的话，你接受长篇约稿吗？
　　寒牙：没有，我已经不写长篇了
　　无鱼：？
　　寒牙：现在的环境不一样了，我擅长的题材已经过时，文风也比较老旧，现在的年轻读者不吃这套
　　寒牙：要不是那天正好看到你的杂志，我也不会想到来投稿
　　无鱼：我不这么想
　　无鱼：现在的主流读者确实更喜欢轻松明快的作品，但在更高层次的美学鉴赏上，他们的审美是统一的
　　无鱼：举个例子，一个喜欢看搞笑漫画的人，就算平时很少接触也不并不喜欢传统水墨画，但他还是有基本的鉴别能力，还是能看得出来，一幅水墨山水画是美的还是丑的，是出自大师还是新手笔下
　　无鱼：至于你说的文风问题，我觉得你更不用担心
　　无鱼：梗是有时效性的，为了不显得过时而强行在文里穿插各种流行梗，那种速食文字，反而过时得更快
　　无鱼：互联网时代，一个梗的存活时间只有一星期；而一篇文章一旦被发表出来，它的读者就是从现在开始延伸的无限数列
　　无鱼：再举个例子，和你同时期的那些论坛小说，满嘴“偶”“乃”“素”“酱紫”“pia飞”，动不动插个表情颜文字，作者在画外音里蹦来蹦去——这些文在当时可能很受欢迎，但过个半年再回头看，怕是连作者自己都会觉得尴尬
　　无鱼：但你当年的旧帖，哪怕是放到现在来看，也是十分优秀的作品
　　无鱼：流行只是暂时的，经典才能更长久。我希望能和你合作，一起做些让人铭记的东西
　　寒牙：呵呵
　　寒牙：编辑到底是专业的，眼光独到
　　寒牙：不过我现在各方面都比较忙，确实没有写长篇的精力
　　……好吧，看来这个也不行。
　　池清又扁扁嘴：那这两篇我录用了，等杂志上市就能结稿费，到时候怎么给你？汇款还是吱付宝？
　　寒牙：这个先不急，到时候再说吧
　　还不差钱？看来确实是在现实中又忙又有钱。
　　无鱼：好的，到时候我联系你——有了新的作品还请多关照一下
　　寒牙：呵呵[抱拳]
　　——交流结束，专业的编辑应该掐掉话头，继续工作了。
　　但关了邮箱之后，池清突然后知后觉地兴奋起来。
　　虽然对方不接受长篇约稿，但也没有拒绝她的新作邀约——是不是表示有戏？
　　这可是当年的寒牙，神龙见首不见尾，连畅销书商都约不到的寒牙——在给自己的杂志供稿！
　　池清马上又打开那两篇短文，翻来覆去看了几遍，一边紧张得叹气，一边焦躁得皱眉。