欢迎走近不科学 (湖砚)

　　——只在S市发行的一年前的限定，整个S市又只有这家店能在现在买到。
　　“……你刚才说，只有一个人会买这个？”池清想到了什么，“是个什么样的人？”
　　店员刚要开口，又很警惕地眯眼睛看她：“你干嘛？”
　　“是不是一个男人，”池清说，“瘦瘦高高的？”
　　“……对。”
　　“黑头发，一般都是晚上来？”
　　“……对，你怎么知道？”
　　——都是从那些鸟儿那里听来的。
　　池清又想了一下：“他就住在这个小区吧？”
　　“对啊，”店员说，“你不会就认识他吧？”
　　“所以……是个四十来岁的中年人？”
　　这话一出口，店员顿时皱了眉头。
　　“不是哦，”她摇摇头说，“是个年轻人，还不到三十吧。”
　　作者有话要说：　　感谢 kR238917 的地雷，给池清买汽水
　　感谢 IKE门前的大鹅x30、洞洞 的营养液，池清买的汽水


第69章 先抑后扬
　　一年前的地区限定小葡萄，如今全市只有一家便利店还在贩售。
　　只在晚上出现的高瘦男人, 是这冷门口味的碳酸饮料唯一的消费者。
　　保险起见, 姑且算是80%，池清想。
　　——有80%的可能, 那个高瘦男人就是刚刚和她在邮件里委婉互怼的大神。
　　然后池清提着汽水从便利店出来, 一抬头, 看到对面的正好是小区围墙。
　　围墙之后，是她刚刚路过的那个篮球场；篮球场之后, 是今天没有开启的景观喷泉——视野非常开阔，目光畅通无阻，以她2.0的视力, 一眼就看到自己几分钟前坐着的那条长椅。
　　眼前的景象有些似曾相识；如果过去一个月中，自己每天至少复习三遍原文的记忆没有出错的话——那篇没有结局的小说的最后，男主角站在便利店门口所看到的，应该是和眼前一样的情景。
　　落在篮球架上的余晖, 远处喷水池中波动的水光, 还有懒懒散散地落在长椅上的鸟群；然后男主角喝了一口葡萄汽水, 消失在字符编码构建的网络世界中。
　　——那现在就是90%了，池清想。
　　口袋里的手机突然响了起来，她收起思考, 接了电话。
　　“我刚开完会, 就看到你给我扣扣发的留言——这叫请假？回来之后，补张请假条给我，”电话里的杜云苇听起来不太高兴, “你最近有点散漫啊小池，下周就截稿了，你这期杂志怎么样了？”
　　“进度正常，”池清说，“这一期我想搞个专刊，所以主要时间都花在联系作者上。”
　　杜云苇的声音稍微平静了一些：“专刊？什么主题？如果是专刊，你做完了可得给我看看。”
　　“这个没问题，”池清说，“不过我还有几个请求……希望杜姐能满足一下。”
　　杜云苇顿了顿：“你先讲。”
　　“毕竟是专刊，当然得找大神约稿，”池清说，“虽然我已经联系好了几位……不过稿费标准能不能提高一些？我怕说不动人家。”
　　“……你先列个具体名单给我，我再考虑考虑。”杜云苇说。
　　听她的语气，看来有戏。于是池清继续往下说道：“第二个事，这期杂志的版面设计改动会比较大，估计挺麻烦的，而且时间也不多了……所以杜姐你能不能帮我跟姜曦说说……”
　　“时间不多？那不是你自己造成的问题？”杜云苇哼笑一声，“下午交一份专刊企划给我，我看看内容，要是过得去，我再给你喊姜曦——当然，下不为例。”
　　“谢谢杜姐！”池清对着电话抿嘴笑了笑，“那还有最后一个事……”
　　“你说吧，反正说不说在你，行不行在我。”杜云苇说。
　　池清吸了一口气：“杜姐你在圈里的面子……能不能借我蹭一下？”
　　一周后，第四期《薇珂·都市夜谭》顺利付梓刊印，准时随主刊上市了。
　　整本杂志彻底改头换面，内页全是单色印刷，标题配图排版统一成十多年前的旧杂志风格——但并不显得过时，反而因为简约清爽的版面设计，在复古的同时，又迎合了当代读者的审美喜好，符合当下怀旧文艺的流行趋势。
　　看得出来，这期杂志的美编下了一番苦功。
　　封面大图同样是老照片风格，三个年轻男模穿着复古西装，倚在椅子上靠在椅背上坐在扶手上，仿佛正身处90年代的户外咖啡馆，享受午后街头的阳光；照片经过后期处理，特意做出了胶片颗粒的质感，就像一张被当年的少女珍藏至今的明星画报。
　　但令人遗憾的是，中间那一位模特不久前才传出车祸去世的新闻；为此，杂志卷末插入了一页关于他的小短文，作为对他的告别与怀念。
　　封面的正上方，是用复古的旧款字体印刷的刊名。在“都市夜谭”四个字旁边，还列着一个小一号的副标题——“旧日异闻”。
　　——本期杂志是怀旧特辑，时间倒回到十多年前，互联网时代初期，那个大家坐在圆桌边畅所欲言的年代。
　　往日的固定栏目被全部撤除，长达2000字的卷首语中，编者依次列数了那些曾经口耳相传的灵异故事，一度人尽皆知的民间传说。当年活跃于国内各大网络平台的着名灵异写手也被一一盘点，他们中的一些人有着乖张辛辣的行文风格，另一些人的博闻强识令人折服；再有的一些，奇思妙想天马行空，一个偶然蹦出的点子就能引领一波新的潮流，当效仿者们好不容易学到半分皮毛，他们已经有了新的想法，开始新的挑战。
　　那个时代的互联网就像一个茶馆，大家聚在一起谈天说地，讲古论今；或者抓上一把瓜子，听说书人讲一折新写的传奇。
　　但时隔未久，说书人们纷纷脱下长衫，收起折扇；茶馆的茶客也陆陆续续起身离开，各自回到屏幕之外的柴米油盐。于是演出结束，宴席散场，还有许多故事没能等到结尾，就失去了讲述的舞台。
　　那个自由的时代也在各种内外力的作用之下，逐渐衰落，不可追回。
　　——这一期的“都市夜谭”特别版，续写了7个当年广为流传，成为一代经典，但始终没能完整收尾的故事。
　　所有故事都由原作者本人亲自续写。时间的裂缝被接上了，中间度过的这些年不过是跳了一帧画面，主角们从瞬间的晃神中醒来，然后继续与对手鏖战，与爱人相守，走向自己在文字人生中的结局。
　　光是把这几个文名放在一起，就几乎能代表一个时代；而这些故事同时结尾，就仿佛一场极尽华丽的舞会，角色们且歌且笑，捉对起舞，然后在一个时代的瞩目下安然谢幕。
　　“由于各种原因，非常遗憾没能联系上更多的作者，但能见到诸位老友，也已经心满意足——那么，我们一起来圆一场多年之后的旧梦。”这是编者在卷首语中的最后一句话。
　　精挑细选之后的7个故事的结尾，正好填满一期杂志。而那个时代最闪烁的名字，却缺席了这场聚会。
　　——“我不太明白，你当初收到寒牙的投稿的时候，不是高兴疯了，恨不得邮件群发给全公司的人看？”杜云苇翻着杂志说，“怎么事到临头，反而又把人家的稿子给下了？”
　　“有些内容不太合适，”池清说，“就打回去让他改了——这么一改就没赶上。”
　　杜云苇看她一眼：“你不会是想搞个先抑后扬？先把他空出来，吊吊胃口，下一期再放这压轴的？”
　　“怎么会呢，”池清笑嘻嘻地说，“像这样的怀旧特辑，搞一次就行了——一次是情怀，两次就成了冷饭，读者也不是傻子，没那么好糊弄。”
　　杜云苇又看了她一会儿，没有说什么，把杂志放下了。
　　——第四期《都市夜谭》上市一周后，《KIKI》销量一跃打破季度记录。虽然不能说全是因为这本赠刊的关系，但从读者反馈看来，有相当一部分的人是冲着“怀旧特辑”，才下单购买这本之前从未买过的时尚杂志。
　　10天后，这期赠刊的内容被许多读物博主自发转载，在微博上掀起一波热议。许多当年的作者的微博被攻陷，让人不时发出“原来这些年你在这”的感慨；他们的读者也早已成家立业，甚至成为各自领域内的翘楚；大家又重新聚坐在一起，像多年未见的故友，一起坐在老茶馆的竹椅上，一盏茶水，一把瓜子，回忆当年那个热闹的舞台。
　　@皇冠之钻：惊了，首页上都在转这个，原来大家的青春都是一样的啊[大笑][大笑]
　　@企鹅君：我的天啊！有生之年！时代的眼泪！我看这几篇文的时候还是个高中生，现在儿子都要满月了！
　　@姜汁撞奶：[大哭][大哭]真的好像看到老朋友一样[大哭]我很好，你们呢[大哭]
　　@锈花：谢谢编辑，谢谢各位大大，我的青春圆满了[流泪]
　　“夜雨灯话”那个好多年没有动静的官微也发了一条长微博，一边抱怨最近来了很多“挖坟”的新注册用户，一边怀念当年自己还是国内第一灵异小说论坛的全盛时期——“每次按下刷新键，论坛首页都要变个样”。
　　《都市夜谭》上市15天，池清已经开始准备下一期杂志的制作，同时《KIKI》销量是上月的三倍，正在冲击去年的最高销量纪录。