二 那时候语文老师特别喜欢我，他是个个子不高的男人，头发总梳得一丝不苟，讲课文的时候特别容易激动，经常甩书、甩黑板擦、甩卷子。我坐在第一排，一节课下来，他讲得五脏畅通，我却变得灰头土脸。 但他依然是我最喜欢的老师。 有段时间写作文，我懒得想素材，就把一个小时候的故事翻来覆去地写，让我记忆深刻的事是它，让我警醒的事也是它，让我悔不当初的事也是它。 语文老师在我的作文上标了一个零，我仿佛遭到了雷劈，满分作文可是我整个学生生涯里唯一的骄傲啊。 我把卷子拿给妈妈看，她只淡淡地回了我一句话：“原来你只有这点能耐啊？” 我妈的这句话当时把我捅成了筛子，从那以后，我每个题目的作文都写两篇，一个学期素材不重样，别的同学两节作文课交一篇作文，我两节课交两篇。 语文老师说：“老师改卷子也挺忙的，你交一篇就行了。” 我大手一挥，说：“你看着挑一篇。” 一周过后，作文点评课，我两篇作文全是满分样文。从那时候起，我知道自己原来真的是有潜力的，只需要对自己再狠一点。
三 到了高中，我在数学方面的无能更加明显地体现出来了。 高三的时候，几次模拟考试，我的数学成绩都不理想。老师说：“我对你的期待是狠狠心，数学考过四十分，你就有希望考一本。” 我说：“我对自己的期待是三十分。”我妈却对我说?：“我真是高看你了，你也没多少能耐。” 因为她这一句话，我又被激到了，发了疯似的拼命复习，高考的时候数学考了49分。 好吧，这已经是我初中到高中数学最好的成绩了，但是英语、文综和语文我都发挥得相当不错，进入了不错的大学。 录知通知书寄到家那天，我骑着自行车一路蹬到我妈单位，把录取通知书拍在她桌上，却看到她手边的信纸上满满地写着各大重点院校的录取分数线。 我突然鼻子一酸。 我妈摸着通知书，半天没有打开，抬头看我时，眼睛也红了。 我哽咽着说：“我要去外地了。” 我妈的眼泪在眼睛里打着转，她说：“从生下你到现在这一刻，妈妈从没有一刻怀疑过你。” 我背过身哭，我想说我知道，我真的全知道。 我想说?：若不是你这样教育我，我又怎么会有今天？ 我想说?：若不是你对我那么严厉，我又怎么会发奋？ 我还想说：妈，如果日后有一天我有了女儿，你也这样帮我带她，好吗？ 四 我爸爸是那种非常非常宠溺女儿的人，我记得我都上初中了，他还常常把我扛在他的肩上，带着我看正月十五的花灯。 在我的印象里，爸爸很少过问我的学习。 他关心的永远是我的自行车链子是不是缺油了，车座是不是要调高了，家里的写字台是不是不够高了。 比起别人的爸爸，他的心更细致。 爸爸原本是英俊得远近闻名的人，可在姐姐被查出有先天性心脏病，要做手术时，爸爸短短一个月时间掉了很多头发。 现在爸爸的发型是所谓的地中海发型，他年轻的时候出门还会戴顶帽子，现在老了，干脆将头发剃光了。 我说：“爸，你有没有因为头发掉光而难过啊？” 他说：“如果你们能一生没病没痛，我什么掉光都无所谓啊。” 他总喜欢操心，我和好朋友几天不打电话，他都会觉得我是不是从此没有朋友了；我在外地上学，几天没给家里打电话，他就担心我是不是连电话费都没了。 所以在我做完那次手术后，他就决定举家搬来我身边照顾我。 搬过来后，人生地不熟，习惯了热闹的他，总在看朋友圈时才笑得很开心。看到从前的朋友一起喝酒、打牌，他会在下面留言：你们都有谁啊？谁赢了啊？那谁谁喝多了没呀？ 我知道，他在孤独地想念着从前的生活。 所以我很努力地学会了做饭，学会了打扫卫生，学会了一切让他觉得我已经长大的技能，让他可以每年放心地回家乡一段时间。
五 我姐后来在我妈精心的养护下，身体恢复得非常好，结了婚，还生了一个很漂亮的小妞。小妞姓杜，牛年出生，我妈说小牛要有水有草，于是我给她起名杜水草…… 杜水草很喜欢和我玩角色扮演的游戏，她最喜欢的就是演个超市小导购，把她最喜欢的玩具摆一床，问我：“客人你要买什么呢？” 连钱都算不清楚的她，我给一块钱，她会找五块钱给我，还笑嘻嘻地说：“客人下次再来哦。” 有天我和她玩得口干舌燥，打算开溜，就告诉她?：“客人没有钱了，出去取点钱哦。” 我刚从床上爬下来，就听她细声细气地说：“欢迎使用自助取款机，请输入密码……” 我跌坐在床上，被她彻底打败了。 小朋友就是有丰富的想象力，可以拖住你想要离开她的步伐。 因为杜水草的到来，我突然很期待我和苏先生的宝宝，他\她又会是怎样的模样呢？
【02】
闺密M My friend M 一 我和闺密M是大学同学，大学第一天报到填学籍表的时候，才知道两人来自一个城市。但是两人谁也没先说话，对视了一下，大概记住了对方的脸，就分开了。 金牛座和天蝎座，大概一开始都属于比较高冷的人吧。 之后吃午饭时，我们在食堂遇见，我给我妈指了一下她，结果她也正好给她妈妈指我。两个人眼神碰了一下，觉得彼此还真是挺有默契的。两个妈妈听说大家是老乡，于是热络地聊在了一起。 结果她们一聊就发现，我高三下半年向学校请了假，去了一个校外火箭加强班，而她也是。 更巧的是，我们报的同一个加强班。 班里汇集了各校的一百多号人，我俩又都不是天天乖乖到场的人，加之她还要上美术班，于是两人对彼此完全没印象。 我妈说：“哟，好巧啊，我孩子也在那个班！” 她妈妈说：“那她俩肯定早就认识啊！” 我和她各自蒙了一秒，下一秒她一把把我扯进怀里，说：“啊，是你啊！高考完就没见过了，你过了一个假期，人都变漂亮了！” 我赶紧搂着她的腰说：“哈哈哈，我刚才就想和你打招呼，可是忙着报到，没来得及！好巧啊，竟然考了同一所大学！” 两个妈妈一看我们亲密的样子，就放心地到一边聊去了。 她搂着我脖子把我拉到一边，说：“我叫M，你叫什么？” 我报了姓名，她说：“行，统一口径，我们在班里就熟！同桌怎么样？” 我说：“同桌有点假，隔了两排吧。” 两人悄悄握手，再回头时已经是相亲相爱的模样了。 我们原本只是想着蒙混过关，可谁能想到，从那天起，我们竟然真的相亲相爱走了这么多年。
二 上大学那会儿，我住M宿舍隔壁。 那时，我醉心于写作，每月拿几百块的稿费。M天天跟着我看青春杂志，有一天，她指着杂志上的插图和我说：“这样的画，我也能画出来。” 我知道M学画十多年，功底超棒的，但现在都是电脑作图，我担心她搞不定。 从那以后，她每天下课就泡图书馆，硬是把整套PS的教程自学完了。之后她又按着几期杂志的画稿风格画了线稿图，再扫描进电脑里上色…… 三个月后，她给我投稿的杂志编辑递上了第一张画。 那张画被选中做杂志内插，她拿到了人生第一份画稿费。 收到稿费的那天，我俩在学校旁边吃了一顿大餐。我兴奋地拍着桌子说：“你简直太牛了！你到底是怎么学懂那些软件的啊？” 她激动得泪眼汪汪，说：“薇薇，因为你啊。因为我梦想着有一天在你的小说旁边可以配着我画的图。” 我说：“那我也要努力！我要让自己的笔名和标题上封面！” 她说：“那我就承包封面，让你的笔名印在我的画上！” 那之后，我们俩像打了鸡血一样拼命，我不停地写稿，写得不满意就删掉重写；她不停地画图，不满意就整宿不睡。 两个月后，她的图被选为封面，而我的文章标题作为杂志封面上最大的标题，印在了她的画上。 最好的闺密是什么样的，每个人都有不同的定义，而我对闺密的定义则是源于她—— 开心了一起大吃大喝，不开心了一起上楼顶唱歌。她会因为你努力而变得积极，也会因为你懒散而和你大吵一架。 你因为她变得更强大、美好，努力去追随她的脚步。 而我们都在为了彼此，成长为更好的自己。
三 有次大学假期，我在公交车上遇到M的妈妈。 车上人多，很吵，我们俩被挤在人群里，她提高声音问我：“薇薇去哪里啊？” 我喊着说：“波士名人（一个站名）！” 她又问了一次：“哪站下车啊？”我答：“波士名人！” 她妈妈目光暗淡了下，对我喊道：“哦，我听说你一直在给杂志写小说？” 我也喊：“对啊！” 她很大声地回：“挺好的！那阿姨先下车了！” 晚上我回到家，接到M的电话，她说：“喂，我说你今天是脑袋不正常吗？” 我说：“啊？对了，我见到你妈妈了。” 她说：“我正要和你说这件事。我妈回来和我说你跩得不得了，她问你去哪，你说‘我是名人’；她问你哪站下车，你说‘我是名人’……” 我听着就猛地爆笑出来。 M嫌弃地说：“来，名人，你给我签个名啊。” 我说：“波士名人啊姐姐！波士名人啊！”
03苏先生的家人 Mr. Su's family 一 苏先生有一个貌美如花的表姐，一米七三的个子，又瘦又美，我很久前第一次见她就惊艳了。 她看着明明是明艳又高冷的美女，可是相处久了，我才知道她有多亲切、有趣。 有一次我和她一起去外地玩，回程坐软卧，我和她都在下铺，上铺是两个粗壮的中年男人。 表姐悄悄和我说：“看他俩的体型就知道他们会打呼噜，咱俩现在就睡，晚上就不会被他们吵醒了！” 我觉得她的话相当有道理，就和她一起躺下，开始数羊。 两分钟后，有巨大的鼾声像打雷一样响了起来。 我正心灰意冷，觉得自己还是落后了，结果睁眼一看，上铺两个大叔都正满脸震惊地向下看。 我顺着他们的目光看过去，旁边的表姐睡得正酣，鼾声大作。
