柳行周在问到这个问题的时候，跟着点了点头：“挺好的。”
她的目光放空，不知是在对谁笑着，笑容之中略带几分无奈的苦涩：“我也不是很愿意让你们全都把我拍出来。”
老人这句话说完之后，镜头切换，从坐在阳光中柔声细语讲着故事的柳行周身上切换到了昏黄死寂的天空之中，画面上的一切仿佛都被蒙上了一层模糊的纱影，显得模糊不清。
这么一个昏暗的画面，导演刻意把颜色对比做得极为明显，连带着后面出场的柳行脚上那一双漂亮的绣花鞋也被莫名赋予了某种诡艳血腥的气质，观众的眼神还未来得及从那双抓眼的鞋子上挪开吸收其他的一些细节信息，就被一道声音摄住了所有的注意力。
遗梦，遗梦。
烟霞出场的那一刻，有的人便明白了导演的暗喻——烟霞是柳行周遗留在过去的一个梦，可烟霞本人又何尝不是那个时代里遗落在尘埃中的一个美梦？
在这么一个布景之下，她耀眼的让人几乎快要心酸了。
那段历史距离这个时代不远又不近，人们多多少少都知晓战争乱世的沉重，加上女人这一性别的特性，几乎立刻就有人反应过来这个故事要说什么了。
——这是一个预料之中的悲剧故事。
将一个比梦还美的女人在眼前一点一滴得打碎，是程安国在这部电影做的唯一一件事情。
接下来唯一需要确定的事情，就是楚其姝到底能不能驾驭这个缓慢又细微的过程。
东方喜欢的含蓄不仅仅表现在情爱之上，也被呈现在许多电影之中，要呈现出痛苦，不一定非得需要依靠血肉模糊肢体分离的残忍画面，导演将整部电影的三个关键人物揉捏在一起却又极为巧妙地分出了三条线。
一个是身处梦中的舒文，
一个是塑造梦境的烟霞，
一个是梦外看客的柳行。
在戏园子里的时候，烟霞永远都是那个毫无疑问的主导，她照顾着戏园子里的一切，哄着舒文，照顾着柳行，时不时帮着白老爷打点生意细节照顾客人，这个女人在灯火灿烂的戏园子里仿佛无所不能无所不会，她站在那里，理所当然的是所有人的视线焦点。
见人说人话，见鬼说鬼话，烟霞偶尔的油腔滑调和那深刻进骨子里不正经的荡漾风情让人总是会忍不住顺着她的意思走，她每个动作仿佛都带着一些若有若无的暧昧暗示，游刃有余的利用自己女人的身份在三教九流之中争取着片刻的喘息余地。
舒文与她对视。
一个落魄的王爷，一个当红的戏子，台上台下隔着栏杆，烟霞戏腔低吟浅唱，舒文合掌凝视，两人眉眼交缠，缠出无数明里暗里的意思，像是情人间的痴痴爱缠，又像是对手之间的机锋暗藏。
在所有人都忍不住跟着烟霞的风采醉倒在这一篇温柔旖旎乡的时候，夜幕拉开了。
烟霞被迫坐上了黄包车，踩着一地碎裂的暮霞离开了生养她保护她的戏园子。
——那是“诅咒”了烟霞一辈子的男人，那是再瑰丽的晚霞也无法阻止的夜晚，也是那个时代注定的黑暗。
女人回来了，坐在镜前看着自己，反复擦拭自己的嘴唇，可无论她如何用力，帕子上的胭脂也只剩一点。
……这里是一个过分残忍的暗示。
霞色被夜幕吞噬了，正如同烟霞唇上的这一抹胭脂。
影院里隐隐有哭声，稀稀落落哽咽着。
荧幕上的烟霞仍然是美的，一个过分脆弱又过分美丽的女人如果连最痛苦的哭泣也是美不胜收梨花带雨，那么她的美就成为了她最大的的罪恶。
她的真实只被允许活在镜子里，镜子外的女人低头看着脚畔舒展出的影子，做出唯一的挣扎是落泪。
一滴只能在镜中映出的那一半脸才允许滴落的泪水。
烟霞收敛了所有的表情，这一次是为了自己做戏。
女人用艳丽的妆容为自己镀上了一层假面，她是这个时代最美的女人，整个故事里最强大的人，也是整部戏里最脆弱的那一个人。
但是一旦梦境被击碎了，那么一切清醒的人都会无数次的提醒自己，这不过是一场假象而已
柳行是唯一一个挣脱出梦境之外的人。
他站在戏园子的外面，跟着人群的涌动、跟着时代的洪流，亦步亦趋。
舒文亲自送他离开，却没有和他一起走。
这个被烟霞亲手击碎了梦境的男人，这个最终骤然惊醒自己眼下一切都不过是镜花水月须臾幻象的男人，在最后的最后，又把自己浸入梦中了。
他沉醉堕落的过程，近乎惬意。
离别的时刻是一个黄昏，舒文站在漫天绚烂晚霞的下方目送着柳行离开，他穿着皂色大褂，眉眼间挂着的矜持贵气的疏离浅笑。
“还有后半折没说完怎么唱呢。”
他的声音不紧不慢，带着旧式贵族拿腔作调的温吞，一抖衣襟袖口，回身离去的动作竟然称得上一句风流潇洒，气势昂昂。
将军的副官站在柳行的身边，陪他上了那辆火车。
戏园子被烟霞亲手放火烧了。
舒文在熊熊烈火之中将头依靠在了烟霞的怀里，酣然入梦。
火光散去，镜头回到了一开始的柳行周的身上。
老人凝望着窗外的景色，缓缓扬起了嘴角。
“我从那时候活到现在，看着像是没和他们搀和在一起，回头一看，这辈子最怀念的还是那几个人，那几件事，那几场戏……有的时候也会想着，若是当年和烟姨一起留下，会不会是个更好的结局。”
这唯一的现实人，到头来竟也是梦中人。
——电影《遗梦》，首日电影票房破亿，首周破三亿，四周票房过六亿，蝉联四周票房冠军。
作者有话要说：加更暂时咕咕了，我五月上半月要出远门，十六号能肥家……这期间和你们见面的全都是存稿箱_(:з”∠)_
第35章
在这个时代里，人们走入电影院购买一张电影票, 有的时候不仅仅是为了看一场电影, 而是为了一场消遣, 为了两个小时的轻松时间, 类似《遗梦》这样摆明了就是冲奖的沉重题材不指望票房赚钱的电影是很难让大多数只是为了娱乐自己的普通观众走进观影厅的。
所以《遗梦》的电影上映时间，并不包含节假日。
这也就是类似暑期档寒假档之类的黄金时间段大多数都会上映一些爆米花片的理由, 国人的习惯就是逢年过节不生气, 最高频率使用的一句万能金句之一就是“大过年的”。很明显，在这种传统文化思想之下, 让人们为了《遗梦》这样一部从各种角度告诉你就是一个悲剧电影去二刷三刷, 那明显不太可能。
影评是一回事，观众老爷们愿意去看又是另外一回事。
这也是让很多业内人士痛并快乐着的理由之一：是选择噱头十足赚钱但是纯粹是流水线产物的商业片，还是注定曲高和寡不能兼顾票房和口碑的情怀文艺片？
大多数人的选择都是向票房屈服。
但是很明显，程安国有自己任性的资本。
即使是这样一部题材敏感绝不是为了讨好观众写出来的电影, 他也能轻而易举的收拢当时的票房冠军。
但是这种多多少少有些刻意依靠时代背景塑造悲剧的电影，口碑也是褒贬不一。
【烟霞很美，的确很美，如果单纯从演员角度来说我必须要说程导找了个出色到令人觉得恐怖的演员, 一个用演技将人物形象上升到“意向”角度的演员, 夜幕之下的那场独角戏拍得足够含蓄, 却也因为浮想联翩的留白反而让人不忍细想。
在她身上我的确找到了导演的野心，通过一个女人, 讲述战争对文化、对历史、对传承对美的摧毁。单纯这一件事情来讲我必须要说程安国的确做到了。】【刻意的背景题材，刻意的人物形象, 刻意的故事结构，这些很容易成为抨击这部电影第一把刀的影评，在电影开场的老夫人的一番话里不得不被影评人重新吞回肚子里。很多时候，一切尖酸刻薄的讽刺台词在碰上“根据现实故事改编”这几个字之后，都会变得无比的苍白。现世永远比梦境更加残忍，如此一看，影片结局最后的剧情处理，倒更像是一场导演为那些人做的一场梦了。】【《遗梦》的战争毁了一个美好如梦的女人，毁了一个家，但是当年的战争，又毁了多少个这样美好的烟霞？】【女主角贡献了殿堂级的表演，相对比她而言这部电影里其余的一切都显得那么的黯然失色，唯一一个能和她对峙的还不是人，而是被导演模糊化存在感的那边暗喻一切的黑夜，郑子衿的表演一如既往的可圈可点，只不过在烟霞和舒文的对手戏里他仿佛也像是故事里的舒文，跟随逝去的王朝一起被迫压制住了所有的光彩。】【若这部电影纯粹是程安国自己写出来的故事，那么他会被很多人骂，但是这样一个故事背景，我就只能借用曹公的一句话来形容被这场梦一样的电影掩盖住的残酷真实：千红一哭，万艳同悲。】无论那些专业非专业的影评人如何看待这部电影，《遗梦》在普通观众这边却算得上是一定程度的吃力不讨好。
