那次波士顿演出事故以后,她没再接过任何演奏会,更没在任何公开场合弹过琴,她黯然退场,并且不对外界的各种猜测作出回应,这种消极遮掩的态度,也理所当然的被解读为——像那天梁霁辰转述老师的话——手废了。
钟亦心将手立于琴键上,手腕下沉,手背拱成一个流畅的弧度,她的手型标准漂亮,严格遵循着初次学手型课时老师的要求,其实,许多大师级演奏者,在成名后,会逐渐形成自己的风格,不再拘泥于固有的手型或指法要求,但她的老师许昌彦却严禁她这么做,还说,“刚学会走就想学飞,老老实实照谱弹!”
陈嚣看过她的演奏视频,他知道,这是她的准备动作。
“想听什么?”钟亦心侧过头望着他,眼神被头顶的灯光照得明亮,她还停着,等待他的回答,心中却在想,老天,拜托,千万别让她弹《梦中的婚礼》。
每个圈子,必然会形成一套鄙视链,这听上去似乎有些政治不正确,可事实如此,她曾经拿许昌彦那台上百万的贝希斯坦钢琴弹过一首流行钢琴曲,可把老爷子心疼得不行,说她简直是煮鹤焚琴,不知所谓。
那以后,许昌彦足足一个月不需她碰他的琴,还和师母偷偷批评她“这熊孩子没救了”。
后来她明白,面对艺术,沉醉其中的人必然会生出傲慢,诚然,这不是一种值得称道的品质,但这种傲慢却有益于发展出艺术的多样性,越深入,就越挑剔,金字塔是越收越窄的。
起初,她也为这种态度有过隐隐的不安,可后来一想,德彪西甚至拒绝承认自己是“印象派作曲家”,可见,连大师级的人物都不能免俗,她又有什么好纠结的。
好在,陈嚣没让她为难,他径直走到墙角的书柜前,拉开柜门,随意扫了一眼,最后抽出一本乐谱,将它递给钟亦心。
“舒伯特?”钟亦心眼神一亮,冲他柔和地笑了笑,“品味不错啊少爷。”
“谢谢夸奖。”陈嚣也笑了,其实谈不上品味问题,他只不过对这个名字略为耳熟,而且,他记得,在看过的那些钟亦心的演奏视频后,他对其中几首舒伯特的曲子印象深刻,他感觉,钟亦心似乎特别偏爱这位作曲家。
“那就老舒吧。”钟亦心指了指靠在墙边的沙发,示意他坐下听,眼神意外的强势,他感觉,一坐到钢琴前,这里就仿佛变成了她的主场,于是,陈嚣听从安排,他坐到沙发上,静候她的演奏。
琴声开始,钟亦心侧对着陈嚣,从他的角度,恰好能看见她的手部动作,还有那张嘴角上翘的侧脸,她在开心,随着音乐的移动,她的面孔又逐渐严肃忧郁起来,钟亦心低声向他介绍,合着低语般的琴声,像是旧式电影里的独白,她说,“这是舒伯特的D960奏鸣曲,是我最喜欢的……”之一。
说是之一,有些牵强,这首曲子舒伯特的临终之作,充满了浪漫的形式和哲学的思考,钟亦心尤其喜欢这首曲子,多次演奏,却始终参不透,无论受到外界多少好评,她自己却极不满意。
演奏者本身不喜欢自己的演奏,没什么比这更挫败了,相比之下,她更喜欢波利尼冷静克制的诠释,如一篇乐评所说,“有如在无菌室中培养出来的清洁。”
这一曲接近二十分钟,不知什么时候,陈嚣起身来到她身边,从钢琴光洁的漆面中,倒映出他专注的神情,学琴这么多年,她早已不知道什么是怯场,却因为他的靠近,无端乱了心神。
她对琴键的熟悉,让她闭着眼都能顺利弹奏,她索性分心去和他说话,“你是不是以为我不能弹琴了?也对,大家都这么以为。”
陈嚣反问她,“你那天就是来这里待了一晚上?”
“对,”钟亦心说,“有空我就会来这里练琴。”
弹琴依赖手指记忆,有句话说,“三天不练观众知道,一天不练自己知道。”,她没有停止练习,当然,还是比不上从前的强度。
“为什么?”过了半晌,她听到他这么问。
什么为什么?他没明说,但钟亦心猜测,有很多个可能,为什么要特意跑这里来练琴?为什么不对那些负面猜测作出任何回应?还是说,为什么波士顿音乐厅的演奏会失败?
她停下来,转过身子看着陈嚣,“很复杂,我不知道该怎么解释……”
陈嚣看了眼手表,表情轻松,“现在四点五十,离我的工作时间还有三个多小时,够吗?不够的话,我允许你跟着我一起上班。”
钟亦心小心翼翼地看着他,“带着家属一起上班,别人会不会笑话我们?”
“我是他们老总,谁敢笑话?”陈嚣眼角上挑,语气嫌弃,眼中却尽是包容,“至于你,凶得要死,也没人敢笑话你的。”
“我那里凶了!”钟亦心瞪着眼睛控诉他的评价。
“你把眼睛再瞪大一点,”他轻轻在钟亦心脸上掐了一把,触感柔嫩,“天天凶老子,还不承认。”
钟亦心不高兴地拨开他的手,半晌,她才闷闷地说:“那你把灯关上,太亮了我难为情。”
大约是她面上难得露出这么沮丧的神情,陈嚣也沉默了,他罕见的顺从,没有半分质疑,走到门口关了灯,又走回来,言简意赅地说,“讲。”
房间里暗下来,只余窗外江边的萤火之光,这种黑暗给了她一定的安全感,但还不够,她又朝他伸出手,“陈嚣,你能不能背过去别看我,或着你把眼睛闭上……”
还没说完,她就被陈嚣一把抱了起来,这一次,比刚才温柔许多,他抱起她来到沙发上,她没有讶异,甚至配合地搂住他的脖子,在他怀里眷恋的拱了拱,被熟悉的味道包围,她就知道自己安心了。
陈嚣把钟亦心放在他腿上,两人交颈而坐,因此她只能看见那堵墙,还有他脑后的短发,她情不自禁地碰碰他短硬的发茬,听见他说,“现在我看不见你,你也看不见我,可以说了吧?”
那晚的事,说复杂也简单,可头一回向人倾吐,她感觉自己像是一个压抑了多年的苦主,案件都过了追诉时效,她才想起来要报案,许多细节都不记得了,连要怎么说,都没提前排练过。
好在他这次相当有耐心,沉默的等着她开口,她说一会儿,停一会儿,斟酌用词,掂量语气,之所以这么纠结,无非是因为她自己都觉得难以启齿。
那晚上台后,她情绪兴奋又焦灼,兴奋的是可以和柏林爱乐合作,曲目还是她钟意的拉赫马尼诺夫第三号钢琴协奏曲,焦灼的是,她在上台前产生了莫名的紧张情绪,好像胃里有蝴蝶飞来飞去。
等上台后,她坐下,调整呼吸,不经意朝观众席里望了一眼,就是那一眼,她看到姚珊坐在第一排的位置。
她当时就慌了神,她和姚珊已经有十年未见,她怎么会突然出现在这里?对,她知道姚珊一直在美国的佛罗里达州生活,她开演奏会也会避开那里,她甚至一直抱着一种不切实际的侥幸,她觉得自己和姚珊,到死都不会再见了。
然而她们偏偏在这里狭路相逢,可不是狭路吗?一个坐在观众席里,一个被钉在台上,波士顿音乐厅华丽的灯光让她头晕目眩,仿佛一瞬间回到了被母亲神经质的情绪支配的童年,她知道自己该开始演奏了,可手部神经不听使唤,她一个键也按不下去,落荒而逃。
至于为什么没有回应,这更好解释了,要她怎么回应?告诉媒体,她是因为在开场时看见了自己的母亲,才会失控吗?她绝不会宣之于口,无论她接受多少西方教育,在这方面,钟亦心相当传统,家丑不可外扬,这是维持体面的底线。
安静闭嘴,静候事态降温是最佳做法,若多说一句,难免会被媒体咬住不放——他们未必关心她的音乐造诣,但绝对乐于看见豪门丑闻。那些狗仔队的鼻子都是极敏感的,揪住一点线索,就能往下挖,势必会找出钟其岳和姚珊当年离婚的真相,姚珊的名誉她不在乎,但她怎么能让父亲陷入“前妻背夫偷情”这样的丑闻中?
在这段不甚愉快的回忆里,她刻意向陈嚣略去了关于父亲的这一段,说到最后,她忍不住带着犹疑和试探的语气问他:“抱歉,这样的理由,你会不会觉得我太矫情?”
她自己都觉得自己矫情,如果她把姚珊当成敌人,那么敌人基本上什么都没做,她就被打垮了,丢不丢人?
陈嚣听完,并无太多惊讶,他看过那场音乐会的监控视频,他也看出钟亦心的情绪出问题,是在她朝观众席看了一眼之后,他猜到她必然是看见了什么,现在知道真相,他竟然一点也不意外。
他反问她,“我怎么觉得不重要,关键是你自己怎么觉得,你觉得这算矫情吗?”
“有一点。”她伏在他肩上,微不可察的点点头。
“那可不巧了,我就不觉得矫情,”他搂紧她的腰,语气低沉中带着戏谑,“看来我们意见不统一啊。”
“为什么?”钟亦心坐直身子,迷惑地看着他,“为什么不问我理由?”包括刚才在久溪别苑卧室里,她突然失控的宣泄,他为什么不问原因?