因为爱情有时差 [出版] (我的读书小马甲)

　　他想问亦如，想听亦如的答案，可是他张不了口，因为那声音那么近，近到像从他耳边传来，也像从他心里传来。他的脸颊湿了，不知道是亦如的眼泪还是他的，或者根本就没有眼泪，只是他的错觉，是他的梦。
　　他想到了那天夜里，昔昔喃喃着的那段话：
　　他们说，你的寂寞是为了等待某人。
　　那又怎么样？
　　……心中有爱，人会寂寞吗？
　　……
　　我……陪你一起等，好不好？
　　向日葵的花语——沉默的爱。
　　有些话昔昔一直在说，在他不经意的时候。可是，他不能懂。
　　两个女子，他终究都辜负了。
　　
　　我和你拥抱了撒哈拉
　　我不爱吃糖，那种甜兮兮的东西实在不是一个大男人该吃的。
　　可是突然间，十六颗糖，伴着十六次敲门，一起敲响了我的世界。
　　有人笑着问我，给你吃糖好吗？
　　好啊，谢谢你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——引言
　　住进这个小区大概已经三个月了，我有些呆滞地划拉着手机屏幕，瞥见此刻已经是下午一点。该吃饭了，这个念头第一时间跳了出来。
　　环顾四周，这是个不大的两居室。按理说在市区租房子不是笔小花销，特别是独居一整个房子，像我这种刚刚毕业的穷学生哪敢想。原因有些尴尬，我是靠吃软饭住进来的。房子里没什么别的吃的，因为我已经几天没下楼了，有的只是我妈昨天来看我的时候买的几个梨子。
　　她说，你稍微吃一点水果，梨子下火。
　　呵，在很多人眼里我现在是该下火了。
　　高中开始我就在追我女朋友，很卖力地追。她喜欢五月天，我一个跑调的家伙居然能用每天半夜上网的那点时间，学会了《温柔》这首歌的吉他谱，抱着吉他在元宵晚会上一句一句唱给她。不知是舞台的灯光太好看，还是周围的起哄太诱人，我唱完以后对着话筒大喊：“方轻雅同学，我愿意许给你一辈子的温柔！”
　　那位方同学，第二天在我的桌兜里放进了一盒半温的牛奶。
　　那是我喝了整整七年的牛奶。我和小方在一块七年，她每天早上都要带给我一盒，甚至我们辗转到了现在的城市后，她也要从家里重重地背一行李箱的量给我。她说，现在什么都变得很快啊，但是你一喝牛奶的时候，那副蠢兮兮的样子就还是我的小傻瓜。
　　说这话的时候她笑嘻嘻的，嘴角那颗小痣也仿佛会说话一样。我很喜欢亲她的时候顺便亲一下那颗痣。
　　大一那会儿在学校门口的一个算命摊子上，戴着墨镜的大爷说，“姑娘你这颗痣位置不对啊，是薄情的位置。”随后掏出一张传单招揽我们说，“来来来，大爷这里点痣五十块钱一颗，包你长情永远。”
　　小方和我当时笑得不行，对大爷的话嗤之以鼻，不过是个江湖骗子想骗生意罢了。小方抱着我，在回去的路上不断地问我，“要是我真的是个薄情的家伙，我们小傻子可怎么办呀？”我当时用着开玩笑的口气告诉她，“那你的小傻子就要生病了，要你亲亲才能好起来。”
　　如果真有时光机，那现在的我八成是想回到那时候的，给那个家伙一拳头。因为他真的生病了，没有小方的吻，也好不起来。
　　临近毕业的时候，我和小方是不同的专业，但我们俩都在考虑考研还是找工作的问题。我是家里的独生子，爸妈对我格外放纵。我手拿offer，问小方她作何打算。我想，如果小方想考研，我就早一点去找工作，拿工资养她。大学四年，小方其实从来没张口和我要过很贵的东西，我偷偷买来送她之后，她也会在其他地方补回来。她特别喜欢说，“其实这些东西我都不是很缺，攒着钱为我们以后打算，未来要用钱的地方多着呢。”
　　在她的口里，我们的未来很长。
　　小方是想考研的，她还劝我和她一起考，她对校园生活的眷恋极深。在她看来，社会如同大染缸，我要是先一步离开她，那我的心也会离开她。她第一次和我闹脾气，和我冷战，然后又给我吃甜枣，撒着娇说：“你不要舍不得这个offer嘛，考完研以后我们的机会多着呢，说不定还可以在一家公司。”
　　我同意了。
　　一夜之间，我从一个毕业季的佼佼者，重新掉进了排队考研的大军里，每天抱着专业书跑到图书馆占座备考。
　　身边没人理解我，照我舍友的话说，“想考研的家伙大二就开始准备了，想找工作的这会儿已经夜夜笙歌打算上班了。你这个家伙还真和人不一样，嗨到现在去准备考。”
　　我当时扭头一笑，“为了爱情呗，这东西可真要了人命。”
　　一切都好说，公司不是非我不可，除了我，后面还有百八十号实习生排着队等着。考研也不是没我不行，考研大军每年浩浩荡荡，学校档次越高竞争越残酷。但是我非小方不可，她从没和我提过什么要求，唯独这个时候她想和我一起再多几年忙里偷闲的校园时光，我没办法不答应她。
　　我告诉家里，我要准备考研了，然后把拿到offer的事情瞒了下来。在我妈眼里，也许我是个不争气的家伙——临到毕业季发现找不到工作，开始慌开始急，借着考研的名头歇脚。那个时候宿舍已经空了大半。人人都有了自己的方向，我们同船四载，也终于分别，开始各自踏上新的征程。
　　小方也是在那个时候突然说，“你搬出来和我住吧？”
　　她们宿舍关系不太好，这个时候她的心情容不得半点影响。也是第一次我发现小方家里条件不错，她竟然说搬就搬，在市里位置很不错的小区里租下来一套两人居。没给我一点想歪的可能，一人一间，我陪她备考。这段时间很尴尬，突然之间低头不见抬头见，非常多的摩擦开始暴露，小方的控制欲越发强，我下楼买包烟，她都会觉得我在逃避学习。
　　她简直像极了我讨厌的高中班主任。
　　我们俩吵过架，每次都以她被气哭收场，她嘴里常念叨的台词是：“我只想我们多一些未来，你怎么能这么自私呢？你还是人吗，竟然冲我发火。”这句话让我无数次怀疑我到底是不是人，居然冲这样为我们考虑的小方发火。
　　就这样，日子在吵吵闹闹中终于到了考研的时候。结果格外戏剧化，我和小方一个考上了非常好的学校，一个落榜。也是在那时我才知道，我和小方报的根本不是一个学校。
　　她报的是千里之外的另一个城市。
　　我落榜了自不必说，小方面对我的时候没有一丝愧疚。
　　她说，“那天和你吵完架我很累，刚好阿南给我打电话安慰我，我想了想，阿南他们学校很不错，我就报了。反正你肯定也会落榜，我要是没录到他们学校咱们还能一块。”她没说的是，她录到了我们要怎么办。
　　我残存着一丝希望：“你等我找一下，我看看那边有没有合适的公司。现在应该也有招人。”现实的变动太快了，前几个小时还在聊以后家里窗帘要格子还是条纹样式的人，现在就要去千里之外。我没有时间去为自己的考研失败难过，也没力气去责骂她为什么欺骗我，只抱着最后一点希望，去找和她离得最近的那块地方。
　　小方摇摇头，“你别费劲了，这段日子咱们应该都看明白了。有人只适合谈恋爱，不适合过日子。”
　　后面的东西就像电视断线一样，“嗡嗡嗡”地噪声持续在我的耳边。有她行李箱“咕噜咕噜”离开的声音，有她高跟鞋的摩擦声。
　　她似乎是说了一句话，“这房子我租了一年多，你接着住吧。钱嘛，就当我补给你的生日礼物吧。”
　　一个月以后是我的二十二岁生日，她就连离开，都要割我一块血肉带走。
　　刚开始没有人知道这件事，我妈在打给我的电话里，偶尔还会问我，“好好对待小方这姑娘，你们年轻人现在结婚晚，但是家里定一定没关系吧？”她低声下气地请我带小方回去和他们见见，她心里也替这个没考上研的儿子忧心。
　　我妈觉得，我要是早点定下来和小方的事情，可能小方就算考上研究生也不会甩下我自己一路狂奔。老一辈人眼里的羁绊就来的这么简单，可能家里吃一顿饭，彼此多一声称呼，就有了牵扯，就多了那么几分不忍。
　　可小方根本没有给我这个羁绊，我们之间只有我有那么多的不忍。
　　住在这个房子里，我无时无刻不在“犯贱”。看见洗脸台，我担心小方娇小的个子是否不适合研究生住的地方，有没有人帮她垫一个凳子；看着电视机，我害怕小方又一个人看剧看到睡着没有人抱她去睡觉；看着洗衣机，我还能想起来那个连颜色分类都弄不好的家伙，是不是又会把舍友的衣服染色，并因此而闹矛盾……
　　我忘记了我们没有住一起之前，小方也是一个独立的个体。她自己安然无恙地过了这么多年，只是短暂地居住在我的生命里，我却把她当作嗷嗷待哺的婴儿，实在幼稚。
　　小方走得很绝情，冰箱里那种熟悉的牛奶她一盒也没有给我留下。刚开始，我会下楼买菜烧饭，后来一个人的饭桌实在冷清，况且没有人爱洗锅洗碗，我就开始叫外卖，餐盒堆得浩浩荡荡。对门的妈妈出来敲过我的门不止一次，她指责我应该注重楼道卫生，不能把外卖盒子没有规矩地放在门口，而且每周大扫除我也没有参加。那会儿我心里对她、对一切女性都十分厌恶。