蔷薇花开了吗 (程渊)

　　最深的一道，几乎横过了整条手腕，缝了六针才把血止住。
　　他心上犹如遭受重击。下意识翕了翕唇，却发现自己无法发出声音。
　　谢蔷静静望着他，“你知道这是什么吗？是我自己割的。”
　　她指尖轻轻点在自己的手腕，到手腕再上几寸的地方。
　　“从这里，再到这里，一共十三次，那时候我想死，但是没有死成。”
　　“明修，那两年我生病了，去洛杉矶是为了治病，沈哥哥是我的主治医生，我和他除了医生病人，就只是朋友的关系。”
　　“我回国是为了你。因为我答应过你，我一定会回来的。”
　　柳明修看着她，眼眶突然就红了。
　　他问：“为什么现在才告诉我？”
　　她朝他笑笑，眼中却盈起泪雾，“因为不是什么光彩的事情，那时候要接受药物治疗，整个人不是暴胖就是暴瘦，还会掉头发。不想让你看到我那个样子，怕你会嫌弃我，不喜欢我了。”
　　从他们相遇之初起，她是天之骄女，和他一样高高在上，自幼受着旁人的赞美和追捧长大。
　　她和他一样的骄傲，怎么会想让他看到自己最不堪的样子？
　　柳明修低声说：“所以这两年来，外界没有任何有关于你的消息。你不愿回我短信，也不愿给我电话。”
　　“嗯，我以为你能理解的，等我回来，一切都会好起来的。”
　　柳明修突然心就慌了。
　　他上前想牵她的手，“蔷儿，对不起……”
　　“没关系了，现在一切都没关系了。”谢蔷后退一步，避开了他的手。她和他相视着，眼泪顺着脸颊滑落下来，“我现在将这些告诉你，是因为我们的感情已经走到尽头了。我不再爱你了，柳明修。”
　　-
　　离开她的家，柳明修久久地伫立在门外，脑海里全是她刚才望着他落泪的模样。
　　是他伤透了她的心，让她对他失望到了极点。
　　柳明修在外面拍打着门，“谢蔷，你开门，我有话要跟你说。”
　　“该说的我都已经说完了，我们之间已经没什么好说的了。”屋内，谢蔷背靠着门沿缓缓滑坐下去，双臂环抱着自己，把脸埋进双膝间。
　　就这一夜，她的眼泪仿佛都要流干了，“你走吧，再不走我就叫保安了。”
　　她把大门密码改了，他无法进去。
　　从她决定将一切对他全盘托出的那一刻起，她便下定决心要与他斩断关系。
　　隔着门，柳明修低声说：“谢蔷，在你心里，犯了错的人是不是永远都不能有改过的机会，我甚至连为自己辩解的余地都没有？”
　　“有些错是一次都不能犯的。”谢蔷说，“是你亲手把我们的感情毁掉的，是你亲手把我们推到今天这个地步的！”
　　“我和那些女生没有关系！”
　　“我不相信！我不相信你了，你不知道吗柳明修？！”
　　说到最后，谢蔷几乎是在嘶叫，她哭得嗓子都哑了，泪水模糊了视线，什么都看不清楚。
　　心脏上蔓延开一阵剧烈的痛，痛得她喘不过气来，像是有一只手将她拖进沉沉的海底，四周暗无天日，逐步逐步地淹没头顶，直到她最后一丝意识的丧失。
　　-
　　第二天谢蔷没有回校上课。
　　柳明修把书包放在自己的座位上，望着旁边空荡荡的桌椅，出了很久的神。
　　舒宁和杨夏从外面进来，看见柳明修像根木桩子似地杵在那儿，风化般一动不动，谁叫都没反应。
　　两人对视一眼，直觉肯定又出事儿了。
　　舒宁走过去，顺着他的目光望了眼谢蔷空荡荡的桌椅。
　　“嫂子今天不回来上课啊？”
　　柳明修身侧的手缓缓攥紧成拳。
　　他低声说：“她今天不会来了，明天可能也不会来了，她说她这辈子都不想再见到我这张令人讨厌的脸了。”
　　“……”
　　舒宁和杨夏又相互看了眼，确认直觉无误，这俩人果然又吵架了。
　　舒宁安抚道：“害，嫂子从小到大就没喜欢过你的脸，她说不想见你的次数还少吗？”
　　杨夏也道：“是啊，嫂子哪一次见到你没让你滚，要是天天对你笑嘻嘻和颜悦色的，那还是嫂子吗？”
　　“这次不一样。”难得舒宁和杨夏这样调侃他，他竟连半点儿反应都没有。
　　从昨晚到现在，脑海里一直回绕着她崩溃哭泣的模样。
　　“她是真的不想再理我了。”柳明修说。
　　-
　　中午吃饭，苏琳坐在他对面，柳明修出神切着盘子里的牛排，许久，却没有一块下肚。
　　苏琳问：“对了，柳同学当时为什么会想学做菜？”
　　“因为她总是胃不好。”柳明修低声说。
　　说完，他才意识到对面坐的是另外一个女生。
　　柳明修愣了愣，望着苏琳脸上迷惑的神情，反应过来他脑海里挂念的，始终只有一个人。
　　他放下刀叉，很低地说了句：“抱歉。”
　　苏琳歪了歪脑袋，不太明白，“怎么了？”
　　学生餐厅的电视机里，正在播放一条上海医院的新闻专访。
　　画面中沈文清穿着一身白大褂，斯文温淡，有条不紊地回答着记者的问题。
　　旁边给他打出的介绍是：副主任医师，副教授，美国耶鲁大学博士后毕业，曾在洛杉矶总院任职，在临床医学及心理学方面均有相当丰富的经验。
　　他记起昨晚她说的话：
　　——“明修，那两年我生病了，去洛杉矶是为了治病，沈哥哥是我的主治医生，我和他除了医生病人，就只是朋友的关系。”
　　她回国的第一天，在学校食堂，从她背包里掉出来的那一小只装着药丸的塑料盒。
　　她趴在课桌上，一睡就是一整天。
　　回来后，她的身体比以前更不好了，瘦了许多，精神也不及以前好，食欲变得更差。
　　——“那时候我想死，但是没有死成。”
　　——“我回国是为了你。因为我答应过你，我一定会回来的。”
　　柳明修放在桌上的手缓缓攥紧，低声懊恼地说：“我应该早点发现的才对。”
　　她是为了他才回来的，可他都对她做了什么？
　　-
　　飞机在上海虹桥国际机场降落，下了飞机，柳明修便让司机开往医院。
　　去到时沈文清刚从手术室里出来，手套和口罩还没来及摘除，正向身旁护士交代病患后续的注意事项。
　　上回在学校匆匆一见，两人对双方都有印象。当然，沈文清对柳明修的印象不止是在学校的那一面，那两年在洛杉矶，他不止一次见过谢蔷打开钱包夹层里的合照。
　　沈文清见到他并不意外，向护士简单交代几句后，便引他进办公室坐下。
　　“那两年她生病了，她患的是非典型抑郁症，这种抑郁症大多是由精神创伤引起的。我们都知道，抑郁症的复发几率近乎百分之百，她在洛杉矶已经复发过两次，再有第三次，她就需要终身服药。”
　　“最开始我接触到她的时候，她并不是很配合治疗，而且在那之前，她已经有过很多次轻生的念头。”
　　“非典型抑郁症的患者不同于其他类型，她可以对外界一些愉快的事情作出短暂的快乐回应，但无法持续很长时间。在洛杉矶的时候她精神很差，每天几乎要睡十几个小时，清醒的时候就在暴饮暴食，体重一度达到一百五十斤。”
　　“……”柳明修话语滞了滞，“一百五十斤？”
　　在他印象里，谢蔷的身材一直很纤瘦，腰肢随手就能握住，胳膊和大腿更不用说，稍用力点儿就怕捏碎了。
　　沈文清说：“当然，她暴饮暴食的情况在接受药物治疗后有了一定好转，但在那之后她又患上了神经性厌食症，最轻时候的体重还不到七十斤。”
　　柳明修：“……”
　　柳明修在脑海里想象了一下她只有七十斤的模样，又想象了一下她一百五十斤的模样……一个骨瘦如柴，一个圆得像球，在他脑海里反复横跳。
　　柳明修回过神，“她现在已经完全好了吗？”
　　“回国前我给她做过一次心理评估测试，结果显示她现在已经没有自杀倾向了。不过我刚才也说了，抑郁症的复发几率很高，而且每次发作的时间都会比上一次更长，为了避免这种情况发生，我建议她身边亲近的人尽量减少对她的刺激。”
　　顿了顿，沈文清望向他，“你平时没有刺激她吧？”
　　柳明修：“……”
　　-
　　谢蔷醒来已经是隔天傍晚。
　　她昨晚哭着哭着就这么哭晕在了地板上，半夜迷迷糊糊从地上醒来，记起自己还没有吃药，又撑着自己回卧室，把小盒子里的药一口气全倒进肚子里。
　　她大抵是真被气昏了头，忘了那药是两天的分量，里头还有安眠药的作用，结果就这么一连睡了十几个小时。
　　现在脑子都还是懵的。
　　谢蔷到饮水机前给自己倒了热水，慢慢咽下去。喉咙里又干又燥，眼睛也疼。除了谢正明出事的那一天，她这辈子都没为谁这么哭过，差点儿没把自己哭瞎了。
　　喝完水，谢蔷站在原地缓了好久，脑子里慢慢缓过劲儿来，胃里一阵一阵抽着疼。