变成他的眼镜 (折冬声)

　　他那时候还很喜欢她。
　　按理说，在这种物非人非的情境下想到把自己给甩了的初恋，很该文艺一把忧郁一下的。但眼镜没手没脚，显然缺少硬件条件。
　　——
　　嗒。
　　到家了。
　　买眼镜的人不知是随手把她放在了什么地方，大概是桌子上。隔了一层眼镜盒，屋里所有的声音都听得不太真切，像梦一样。
　　一阵窸窣，那人脱了外衣。
　　脚步声。拉门声。
　　静了一会儿，淅淅沥沥的水声，是在洗澡。
　　虽然什么也看不见，但许愿觉得有点不好意思。毕竟，作为威慑着捣蛋鬼的“大哥哥”，对方显然是个年轻男人。
　　男人洗澡的时间很长。也许他有洁癖。也许是累了，在莲蓬头热水冲刷身体的温度里休息。
　　水流停了。
　　又一会儿，拉门声。没听见脚步，可能他是赤着脚从浴室里走出来的，不知他走到哪里去安安静静地待了一会儿，屋里响起轻柔的音乐。
　　仍是，《诉说》。
　　房间里静极了，只有这音乐，高低婉转，一呼一吸，钢琴轻柔的乐符在林间优游，而低缓的提琴做着一场追不到的追逐。
　　这支曲子里其实是一个不太欢喜的故事。
　　一个姑娘和一个少年相恋，她喜欢在林间跳舞，而他坐在一边带笑画画，画她最美的样子。后来一场误会，她嫁给了别人，他愤然离开。四十年后，成名的老画家回到故乡，听闻年少时爱过的姑娘前不久去世了，一辈子凄苦，丈夫对她非打即骂，结婚没几年就失去了青春美貌，成了个哀哀戚戚的黄脸妇人，又穷。
　　他背着画板，脚步迟缓，走到四十年前两个人幽会的树林。
　　树林已经不见了。取而代之的是一家伐木场，太阳照出工厂铁门冰凉的金属光，门后丑陋的机器在嗡嗡作响。
　　他站在这里出神。
　　恍惚又看见少时最爱的姑娘，她穿着轻盈的白裙子，脚下一双红舞鞋，在复苏的林间无忧无虑地为他跳舞。
　　后来幻影中的姑娘渐渐停下来，转身对老画家微微一笑，在微笑中，在春日的夕阳里消失了。
　　一舞末了，乐曲终了。
　　时间会抹平一切么？
　　时间并没有如许力量。
　　有的人扎根在心里住下，哪怕后来再也不见面，思念的根系也只是越来越繁盛，穿透心脏，延伸到长长短短的血管里，揪住全身，日日不得安宁。
　　许愿又想起程楚歌。
　　——
　　眼镜盒外的房间里没有开灯。
　　入夜了，宽大的玻璃落地窗下是一片华灯初上，交错的街灯，别家的灯火，到处都亮。
　　而这间黑漆漆的屋子里唯一的光亮是窗前男人手指间的烟头，红红的一个点，烫。
　　他赤着脚，浴袍裹得随意。他其实并没有抽烟，只是把烟拿在手上，看着窗外出神。
　　《诉说》的曲调仍在耳边响。
　　曲子里，一个故去的姑娘在林间起舞。
　　曲子外也有这样一个故去的姑娘。
　　她在窗户外面的夜影子里做了个文艺范，抬头假装专注地看着天上的星星，偶尔破功，回过头来冲他笑。
　　指间香烟渐渐燃尽了，红光倏地更亮了一下，继而熄灭。
　　屋里没有光了。
　　后来夜深了，城市的灯火也慢慢熄了下去，一片沉寂的黑暗里，窗外看星星的姑娘也终于不见了。
　　他终于低低说了一句话。
　　“……愿愿。”


第3章
　　人作为有意识的存在者，理应享有一觉睡到自然醒的权力——即使没有，至少也不应该大清早被人举在半空里擦个不停，浑身上下蹭得直痒。
　　然而眼镜是不可能有人权的。
　　眼镜盒里本来又黑又暖，许愿睡得正好。忽然盒子被打开，一阵强光刺在脸上，还没怎么清醒，又是一阵可怕的失重感。
　　像是睡得好好的，忽然被人丢上了正疾速上下翻腾的过山车，要不是出不了声，她一定尖叫出来了。
　　被人拿在半空里，什么睡意都没了。
　　对一副眼镜来说，这样的高度是相当骇人的。
　　这也就罢了，身上还被人拿柔白的眼镜布擦来擦去，力道不轻不重，比被绑在地上挠痒痒还难受，挣扎不得，晕得视线都花了。
　　这个人一定有洁癖，从镜架到镜片到托在鼻子上的两个小圆片镜托，一个角落也没有放过。许愿觉得自己几乎掉了一层皮。
　　她苦中作乐地想，好在他还不算太极端，没把她丢进滚烫沸水里高温消毒，要不然，真是地府没去成、惩治恶人的油锅里却走了一道了。
　　终于擦完了。头晕目眩里又一阵失重感，继而镜架和镜托贴上了一片温暖，有点像是她张开怀抱拥住了什么东西。
　　……原来是被戴上了。
　　意识稍明，她就这样对上一双眼睛。
　　太近了。眼睛和眼镜的距离。
　　近得像是接吻时对视，看不清全脸，看得清那双眼睛里每一个细节。
　　许愿怔了一阵。
　　这双眼睛过于熟悉，仿佛她不是第一次以这样近的距离看这双眼睛，以前也看过。
　　但她只在这样近的距离看过一个人的眼睛，因为她只跟一个人面贴面接过吻。他那时候眼睛亮而柔软，每一寸光亮都在说喜欢她。
　　一模一样的一双眼睛，长而错落的眼睫几乎能扫着她身上。
　　只是此时此刻，眼前这双好看的眼睛里没有情绪，一点都不像记忆里那个总像是在笑的人。
　　回过神来的时候，她已经被他戴着到了卧房外一方围着黑色雕花栏杆的小阳台上，春日清晨天光灿烂，万里无云，这地方很高，有几只灰白鸽子从不远处经过，翅膀扑棱棱一阵响。
　　这座城市的早晨如记忆中一般明媚，但，如果这个人真是记忆中那个人……那他倒是变了不少。
　　阳台上有一座浅棕色的竹藤双人秋千，很干净，坐在上面，正可在阳光里俯视整座城市，还摆了两只抱起来一定很舒服的毛绒靠枕。
　　但他任它空着，坐在阳台另一端的椅子上，手里翻着一本厚书，毛绒封皮，应是难得的典藏版本。
　　许愿把视线从这双没有情绪的眼睛上移开，凑到镜片另一侧去看他在看什么书，好转移注意力，不再翻来覆去地想他到底是不是那个人。
　　书页干净平整，像新的一样，每一个字都清楚。
　　【老婆婆对她说，“我们生命结束的时候只是变成水面上的泡沫，消失无影，深海之底甚至没有一个我们所爱的人的坟墓。我们没有不灭的灵魂，我们消亡便不再复苏，我们就像绿色的海草，一旦被割掉就再也不能生长……除非有一个人是那样地爱你，所有的心思和全部的爱情都倾注到你身上，那时他的灵魂将成为你的灵魂，你从此永生，在大地上亡去后便升入天空灿烂星辰。”
　　……
　　她没有灵魂，如今她永远也不能得到一个灵魂。一直到半夜过去了很久，船上依然一片欢腾；婚宴中她和其他人一起大笑，跳舞。】
　　即使寥寥几行，许愿也认得出那是什么书。那是她很喜欢的书，从小就喜欢，即使到了高中也还时不时在课间翻看，为此被人笑过幼稚。
　　《安徒生童话》。
　　而眼下这一个故事，大家都耳熟能详——《小人鱼》。
　　高中的时候，学校办过一次话剧比赛，理科实验班是没人愿意花时间写原创剧本的，直接拿了市面上最新一版《小人鱼》的改编剧本来用。
　　许愿和程楚歌都参演了，但，她没演小人鱼，他也没演王子，两个人纯属吃瓜群众，演的是海底的两根水草，各自抱了个比人还高的毛绒绿草道具在舞台最后面站着。
　　那个时候还没在一起，话还没说破。
　　舞台正中，王子与公主上演着美丽悲伤的故事，虽然演员有些蹩脚，但灯光婉转明暗，音乐时喜时戚，倒也真有几分人间憾事的意味。
　　但两根水草当然一根也没心思去看。
　　灯光偏斜，她低头，看见他的影子恰好落在她脚上，觉得脚背上一阵发软。“不小心”转头看了他一眼，恰好对上视线，多漂亮的一双黑眼睛，他也在看她。
　　如果这个独自坐在阳台上看《小人鱼》的人真的是程楚歌，那么，他现在在想什么呢，他的眼睛里还是没有情绪。
　　童话书一页一页翻过，他看得很慢。
　　朝阳渐升，卧房那边传来《诉说》的乐声，他合上书，起身到屋里去接电话。那是一间很明亮的卧室，靠墙的床上本白色被子叠得异常齐整，另一边有个半身高的浅褐色小书架子，一尘不染，连木地板上也反射着一层光。
　　干净得几乎不像是住了人。
　　他走到床头柜边，没拿亮着屏幕的手机，拿了只白色小巧的蓝牙耳机。
　　电话接通，话都是电话另一头的人在说，他答得简短。
　　“不早了。”
　　“在哪里？”
　　“……我知道了。”
　　是熟悉的声线。
　　但，与记忆里的少年还是有差别。那时候他是声音温柔又爱开玩笑的校园优等生，这时候他是个已见了些风雨的成年男人，成熟冷淡，声音和眼睛里一样没有情绪起伏。