这是一个可能。可是，万一表白失败呢？
顾琢成肯定会很讶异, 杨嘉树都能想象到他惊讶的表情了，没准还会惊慌失措：“嘉树，你……我，对不起，太突然了, 可是，我是个直男啊，我只喜欢女人。”
哗啦——
杨嘉树刚刚还火热的心瞬间被这盆冷水给浇灭了。
没关系，他安慰自己，也是有这个可能的，我做好心理准备了。
距离顾琢成家还有两公里的时候，又堵住了，杨嘉树的内心有点焦灼，忍不住频频伸长脖子往前看。司机见状，说：“帅哥，你赶时间啊？前面路口最近在施工，堵得很，没个十几二十分钟过不去的。”
“啊？”杨嘉树愣住了，眉毛轻轻地拧起来。
赶——他倒是不赶，现在时间还早。可是这样坐着不动，实在是焦灼，简直如芒在背、如坐针毡。杨嘉树想了想，对司机说：“师傅，你放我下来吧，我有急事，要迟到了。”
下了车，杨嘉树小跑着往顾琢成家赶。
风把他的衣摆吹起来，今天气温很低，扑面而来的风已经有了冬的模样，杨嘉树奔跑着，心也很轻盈，也许是终于选择把这份心事说出去，让他提前有了如释重负的感觉，怎么不早点做这个决定呢？早一点，就不用这么累——
一滴水砸进杨嘉树的眼睛里。他眨眨眼，心想这是自己的汗水。
可是很快，更多的水滴砸了下来。杨嘉树这才意识到下雨了。
他跑得更快，要在自己彻底淋湿前赶到顾琢成的家里。
可是好像天不遂人愿，杨嘉树绊到一粒石子，“砰”地一声，重重摔倒在地上。杨嘉树第一时间护住自己的花，可是来不及，他摔出去，花也摔了出去。
膝盖的位置传来一阵剧痛，杨嘉树忍着痛爬起来，去捡自己的花——没摔坏，可是在淋湿的地面滚了一圈，它脏了，纯白的包装和部分花朵沾染上一些污水，没有了一开始圣洁的模样。
对了——卡片呢？
很快，杨嘉树在绿化带的缝隙间找到了它，没有意外，被水淋湿了，有点脏。
这一刻，杨嘉树的内心是茫然的，没了花，他要怎么表白？
其实，没花也行，用嘴巴说、用行动表示也一样。况且花也没坏，擦擦就变干净了。
杨嘉树在心中给自己打气，抬起腿继续往前走。
走着走着，他发现不对——这条路有点陌生，似乎不是去顾琢成家的路。
心中的茫然更甚，杨嘉树掏出手机，点开导航系统，输入顾琢成家的地址——
距离：3.2公里。
他走反了。
刹那间，一股巨大的无力感涌上杨嘉树的心头。身体在往下坠，比他的身体先掉下去的是他的花，然后他蹲下来，捂住脸，难受地哭了。
什么都在跟他作对，拥挤的路况，突如其来的雨，还有他蠢到可笑的方向感。
但是，比起这一切，杨嘉树发现阻挠他表白的最大的敌人——竟然是他的心。
不愿意欺骗自己，可杨嘉树或许从一开始就知道自己不会把这束花送出去，即使他排除万难，去到顾琢成家门口，在开门的前一秒，他也会把那束花扔出去——
因为他承受不住失去顾琢成的后果。
只要他想到，就会恐惧地浑身颤抖，他的生命中，能失去的差不多都已经失去了，只剩下顾琢成……是绝对不可以失去的。所以哪怕是这样做朋友也好，只要他们还在一起，还能像以前一样亲密无间，就好。他不会再奢求更多的。
杨嘉树站起来，往正确的、顾琢成家的方向走去。
雨越下越大，把杨嘉树全身都淋湿了，他感觉自己好像变成了一颗会移动的树，水从他的头顶浇下来，贴着树干往下，一路流进他扎根的土壤里。脚下越来越重，他像是拖着千军万马在往前走。
眼前一片模糊，夜幕中，那些红色的、黄色的、五颜六色的灯被雨水和泪水溶解成一片看不清形状的光影，杨嘉树又感觉自己变成了一艘船，双手变成两只船桨，只有用力前后摆动才可以让身体往前移动——
他感觉自己的心好像碎掉了，疼得他无法呼吸。
不知道走了多久，手机响了，杨嘉树擦擦眼泪，看到来电显示是：顾琢成。
这个名字像是某种催化剂，使他的心疼又加剧了一些。他走到前面的公交站底下，擦干净自己的脸，然后把湿掉的头发往后拢，调整呼吸，给顾琢成回过去。
“喂？嘉树，你到了吗。”
熟悉的声音，像铁锥一样敲在杨嘉树的心房上，“……顾琢成，不好意思啊，刚刚领导临时通知加班，我现在得赶回台里，不能去你家了。”
顾琢成停顿了一会儿，明显让这个消息打得有些猝不及防：“这么突然吗？”
这好像失望一样的语气瞬间让杨嘉树憋住的眼泪喷涌而出，鼻子堵住了，他捂住听筒，用湿透的衣袖把满脸的眼泪、鼻涕擦干，假装若无其事地说：“对啊。我也没办法，我问领导能不能请假，领导说不能，否则就让我明天也不要去了。”
“哦。”顾琢成说，“你感冒了？”
“嗯，最近不是在降温嘛，可能衣服穿少了，就感冒了。”
“……多穿点，最近降温了。”
“知道了。那……”杨嘉树轻轻地说，“我们改天再约。”
“……”
“挂了。”
“等等。”顾琢成叫住他，“嘉树，我有件事想跟你说。”
“什么事？”杨嘉树说，但是他很快想到那张照片，那张让顾琢成看起来很幸福的照片，美人在侧、事业有成……担心听到什么让他心碎的消息，所以杨嘉树先发制人，决定由自己宣布这个“噩耗”，“不会是你跟那个什么程雨薇……还是杜雨薇，在一起了吧。”
“……”
沉默。沉默是什么意思？默认吗？杨嘉树揪住自己的衣领，心痛到极致，已经开始出现麻痹的迹象，挺好的，他想，那就达到爱的最高境界好了，祝他幸福，然后放手。
“真的啊？”杨嘉树体内的“最佳好友”程序又开始自动运行，他感觉自己没有开口，却又实实在在地听见了自己的声音，“恭喜你啊——可是你就这么猝不及防地脱单了，有没有考虑过我的感受啊。”
“……”
“怎么不说话？”杨嘉树晃晃手机，苦恼地说，“顾琢成，你家是不是网络不好啊，怎么老是卡顿。”
“我没跟她在一起，她有男朋友。”终于，顾琢成说。
“……哦。”杨嘉树木然地想，这次没有在一起，不代表下次不会；这一个红颜错过，不代表新的红颜不会出现，迟早的事，顾琢成不会永远属于他，杨嘉树终于明白这一点了，“那挺遗憾的，你俩看上去挺般配……别气馁啊，你会遇到更合适的。”
“——你在外面？”顾琢成听到电话那头噼里啪啦的雨声。
“嗯。”杨嘉树说，“同事开车来接我，我在小区门口等他。”
“哦。”
挂吧。快挂电话吧，要坚持不住了。杨嘉树在心里默数三声，然后深吸一口气，中气十足地说：“我不跟你说了，我同事来了！今天对不起啊，爽约了，改天我请你吃饭！”
“好。”
杨嘉树垂着头，滴滴答答，世界在下雨，他也在下雨。
身上湿透了，他站立的地方形成一片小水洼——在这一瞬间，他怀疑自己真的变成了一棵树，一棵因为摄入水分过多而溺死的树。
冰凉的雨水中间，混进一颗滚烫的泪。杨嘉树抬起头，走进滂沱的大雨中，心想——
那就让我溺死好了。
三天后，杨嘉树找到领导，申请加入隔壁科教频道今年的公益项目——《发现·壮美西北》大型系列纪录片。领导对于他的这个决定非常吃惊，劝他再好好想想，但杨嘉树表示自己已经想清楚了，实际上，他早就想转行做编导，只是苦于没有机会——现在机会来了，杨嘉树拍着胸脯恳求领导：“我有信心能做好，请您——务必给我这个机会！”
领导叹了口气，确认：“你真的想好了？”
杨嘉树坚定道：“是的，我想好了。”
“那我试试，刚好制片人是我大学同学……不一定能把你塞进去，别抱太大希望啊。”
说是这么说，但结果几乎已经可以确定——领导是个好领导，不会让杨嘉树失望的。
走的那天，杨嘉树在办公室收拾自己的东西，在这个小小的座位上，他留下许多美好的回忆，当初那些“痛苦”——因为工作而产生的痛苦，现在看竟然是甘美的。所以说，熬到一切都结束，等回头看的时候，痛苦也会变成幸福——成长、蜕变的幸福。
在抽屉深处，杨嘉树发现一个笔记本，那上面记载了很多，他的青春，他的甜而苦的心事，他不能宣之于口的秘密……杨嘉树翻开第一页，是熟悉，但稍显幼稚的笔迹：“今天是正式入职的第一天！单位发的笔记本，好厚啊，感觉写一年都写不完。那我先写下第一句话吧，杨嘉树，加油噢！你一定会成为一个很了不起的记者的~~”
杨嘉树的眼前浮现一个画面：当时他第一天入职，师父领着他来到工位，给他发了记者的全套装备、工作牌、一盒签字笔，一只笔记本，当时的他刚毕业，对未来充满了美好的期盼——而他彼时关于人生的全部设想，都有顾琢成的存在。
他记得他写完这段文字后，立马给顾琢成拍了照片，他说：“顾琢成，我们俩以后一定要成为特别优秀的人！希望十年后、三十年后，我们还能在一起！要做一辈子的好朋友哦！”
当时顾琢成是这怎么回的？他说：“一定会的。”
杨嘉树翻开第二页、第三页……每一行文字背后，都有一小段鲜活的记忆：
“耶！今天约到第一个采访啦！是自己约的，没借助任何人的帮助！”
“真倒霉，带了摄影机，没带电池！杨嘉树，你怎么能犯这种错误！”
“今天写的稿子被师父夸了，嘿嘿，原来这是我的优点啊！”
“师父说我是个笔杆子，写的东西特别有灵魂，（笑脸符号）虽然快成写稿子专业户了，但是还是好开心！”
“不想写了，好累！感觉师父一开始的夸奖根本就是陷阱！”
“囧，今天入境的时候衣领没整理好，是歪的┭┮﹏┭┮摄像老师竟然不提醒我！看新闻的时候才发现，好丢人。”
后来，这个笔记本因为太过沉重、不便携带而渐渐被杨嘉树放弃，塞进抽屉深处。
很久很久以后，它又被拿了出来，杨嘉树记得特别清楚，那天他加班到很晚，结束后给顾琢成打电话，约他周末出来吃饭，顾琢成拒绝了，理由是：“加班。”当时他们已经快两个月没有见面，杨嘉树想顾琢成想到什么地步——做梦都会不停地梦见他。
挂完电话，杨嘉树忽然觉得特别委屈，眼泪几乎在一瞬间喷涌而出，那是他不知道第多少次怀疑要和顾琢成的友情走向破裂——他哭了很久，压抑的情绪无法宣泄，于是选择把这件事写在笔记本上，写给自己看，他写道：
我有一个很喜欢、很喜欢的人。
我爱他。
我从很久以前就爱他——只是我好懦弱，不够勇敢。
我爱他，只敢以朋友的身份。
每一句先发出的问候，是一句“我爱你”。
每一次看似无心的邀约，是一句“我爱你”
对你微笑是我爱你。
收回碰触的手也是我爱你。
我爱你、我爱你、我爱你……重复一千遍。
我想告诉他，我不想再和他做朋友，我早就厌倦了和他做朋友。
我想亲吻他、拥抱他、占有他——以爱慕者的身份。
我爱的这个人，他叫——顾……
“啪嗒”。一滴眼泪落下，晕开纸上的字迹。
杨嘉树是这样的人，他一直都是这样的人，他最会欺骗自己。
他在纸上写了一个不相干的名字。
我爱的这个人，他叫——顾——一——帆。
“噗嗤”一声。杨嘉树笑了，眼泪喷溅而出，或许还有鼻涕，他顾不上在乎了，他在心中唾弃自己。
笑了一会儿，他趴在桌子上，嚎啕大哭。
很久、很久以后，哭到眼睛再也无法产生泪水，杨嘉树终于抬起头，擦干脸上的泪痕，小心地、珍而重之地合上笔记本，将它塞回抽屉深处。
这份记忆太过沉重，而他早已经选择放弃——
他把它放在记忆的最深处。
然后对自己说：
再见，杨嘉树。
再见，顾琢成。
两年零七个月, 这是杨嘉树和顾琢成分开的具体时间。
——也是他们认识以来，分别时间最久的一次。
对顾琢成来说，杨嘉树决定去西北的消息非常突然，他只是在某天下班的时候给顾琢成打电话, 寒暄了几句, 然后突然说：“我要出个长差。”就消失了。
杨嘉树是个记者, 对记者来说, 出差是常事, 短则两三天, 长则一两个月, 最长——不会超过三个月。因此顾琢成没有放在心上, 和以往每一次一样，他问杨嘉树：“去多久？”
杨嘉树说：“不清楚, 最少两年吧。”
“什么？”顾琢成在开车, 这个回答打了他一个措手不及，就像是晴空里的一道霹雳、把他整个人都劈傻了, “你说多久？”
“两年。”杨嘉树说，语气很平静，心也平静，“工作调整, 我要去做纪录片了。”
顾琢成没有说话。他觉得自己需要时间接受——这个噩耗。
过了好久，他才终于找回自己的声音：“去哪里？为什么这么突然呢。”
“去西北。”杨嘉树笑笑, 说，“不突然啊，有时候世事就是这么……难以预料。”
“你不当记者了吗？”
“嗯。”
“……什么时候出发？”
“下周。”
“下周？”顾琢成的声音猛地拔高了，他不敢相信，乃至于有点生气, “你——这太突然了！为什么不早点跟我说？”
“我也是才接到的消息。”
过了很久，顾琢成叹一口气，依然不能接受这个事实：“已经决定好，不能再改变？”
“不能。”杨嘉树斩钉截铁。
“你能适应西北的天气吗？那里很干燥，温差大，紫外线强，你……你能习惯吗？”
“能。”
“……是常驻吗？”
“是。”
“有休假吗？可以回北京？”
“可能有……”杨嘉树说，有点犹豫，“吧，这个我还没有了解过。”
“……不能不去吗？”顾琢成仍不死心。
“不能。”杨嘉树很轻地笑了一声，“档案都调过去了。”
“……”
“……”
杨嘉树用力握紧手机，在心里告诫自己：杨嘉树，你已经答应过自己，不可以做言而无信的人。
“你……”
“我……”
两个人同时开口，这一次顾琢成没有做谦让的那个人，直接说：“你现在有空吗？我过去找你。”
杨嘉树拒绝了：“我一会儿还要开会，走不开。”
“开完会呢？”
“更走不开啊，栏目停播，并不是什么事都没有了，还有一堆烂摊子要收拾呢。”
“……”
电话那头，顾琢成很深、很长地叹了口气，“杨嘉树。”他叫杨嘉树的全名，语气严肃，“这么大的事，你为什么不跟我商量？自己就做了决定。我不清楚你要做什么纪录片，但是去西北……西北的风沙那么大，环境那么恶劣，你一个城市娇生惯养的孩子，能吃得了这个苦吗？”
“……”杨嘉树冷笑一声，反问，“你凭什么认为我吃不了这个苦？你是谁啊，你以为你很解我吗，这是我自己的选择，我自然会承担选择的后果，不需要你为我操心。”
“……”顾琢成意识到自己说话的语气太强硬，抱歉道，“对不起，我太着急了，有点口不择言。我的意思是，既然栏目组解散，你是不是可以有个更轻松的选择？西北太艰苦了，又遥远，你一个人，我担心你不能照顾自己。”
“你少来了。”杨嘉树握紧手机，心里第一反应是生气——他气顾琢成这么关心自己，又气自己竟然因为这关心又心生退意，他想留在北京，留在顾琢成身边——不，不能，连想一想都不可以。
杨嘉树疯狂地吞咽口水，把喉口涌出的酸苦咽下去，接着不由自主地，他开始说出一些伤害顾琢成的话：“我不需要你的担心，你还是担心担心你自己吧——你真的了解我吗？我想去西北，是因为想所以才决定去，说明我已经做好了应对一些困难的准备，你就这么不相信我吗？”
