寂寞星星歌舞厅(姜可是)

陈迦行拿着一罐美年达挤到了他们两个中间。齐农斜了他一眼，和梁予阳介绍：“这是，嗯...”他思索了一下，忽然发现想不出他和陈迦行之间有某个贴切的表述。
陈迦行说：“我是他儿子。”
梁予阳眼睛都瞪大了。齐农打了陈迦行一下，凶道：“说什么鬼话啊。”他和梁予阳纠正：“这是我一个朋友的儿子。”
陈迦行阴阳怪气地学了一句：“这是我‘朋友’的儿子...”齐农一拳打在他胸口。
梁予阳笑起来。他也不会继续追问朋友的儿子周五傍晚放了学，为什么第一时间就从省城坐车到你家里来过周末了。
陈迦行在底下偷偷牵齐农的手。齐农在他手背上掐了一把。陈迦行吃痛地咬住了汽水罐子。
梁予阳走后，陈迦行很不满地跟在齐农身后转来转去，嘟嘟囔囔地碎碎念：“家里有其他的人臭味。你为什么带别人过来喝酒。你们第几次一起喝酒了？”
齐农刹住车，转头指着他说：“闭上你的嘴。”
陈迦行在他的手指头上舔了一口。
齐农怔愣了下，第一次有种难以招架的感觉。但陈迦行的示爱一直就那么热烈和简单。齐农有次剪了头，剪得比以往都短。陈迦行看到他就忽地脸红了，眼睛一直盯着他看。
齐农被他盯得很不自在，进卫生间想洗下手。陈迦行也跟进来，从背后搂住了齐农的脖子，靠在他背上说：“我上学的时候每天都很想你，你想我吗？”
齐农抬眼看到了镜子里的自己。他脸上有某种茫然和无措。他也会想陈迦行，但他的“想”和陈迦行的“想”不一样。他的“爱”和陈迦行的“爱”也不一样。
陈迦行为了给他买省城一间热门的私房蛋糕店的蛋糕尝尝，下了课就去排队，排到八点关店。买到之后，坐末班车跑回来，吭哧吭哧地上楼，把蛋糕先冰进冰箱里，再跑到舞厅接他回家。
他们坐在窄小的餐桌两端，各拿着一个小勺子挖那块叫“抹茶可可巴斯克”的小蛋糕。齐农确实也没尝过这种新鲜玩意，味道和口感都和平常吃的奶油蛋糕不一样。
陈迦行还不知道怎么威胁了一个会通校回镇上住的同学。那个同学老爸每天开货车把他从一中接回家，路上会经过一下春风商业街。那个矮矮胖胖的男生怯生生地递给齐农一张折成爱心形状的纸条。
那是陈迦行写给齐农的情信。但陈迦行显然没有写情书的天赋，里头的内容通常是很傻乎乎的流水账日记。他写：9月23日，齐农，今天学校食堂有炒粉丝，但里面放了豆芽菜。炒粉丝怎么可以放豆芽菜的。你做的炒粉丝里只会放火腿丝、葱花和碎蛋，是世界上最好吃的炒粉丝。
齐农看得忍不住笑出来。另有一天，送过来的字条上粘着一颗粉色的VC糖，里头写着：10月15日，昨天晚上熄灯前洗澡洗到一半，另一半是黑乎乎地洗完的。我买了和你一样的沐浴乳和洗头膏。黑暗里有青皮柑橘的气味，我就以为我又回到了河流镇的家...
齐农看完，会小心地把纸条再折回去，然后塞进裤子口袋里。
他的手机忽然响起来。齐农接起来，陈迦行在那头小声叫了声：“齐农？”背后有嘈杂的叫嚷声，十六七岁男生骂着脏话到处跑的声音。
齐农“嗯”了声，问：“下晚自习了？”
陈迦行绕着电话绳说，下周三是一中的家长开放日。他想问齐农来不来玩。齐农没说话。陈迦行低声说着：“我这周发了两天的高烧。妈妈来接我出去挂水过了...”
齐农立刻直起了身子，问他：“现在好点了吗？”
陈迦行说：“好点了。但没什么力气。这周末我就不回镇上了，下周你能来看我吗？”
齐农点着桌面，眼睛看着装修工人搬一把人字梯进舞厅准备更换厅堂里的大灯。过了阵，他说：“来吧。周三过来。”
陈迦行在那头好像忍不住在墙上捶了一拳，痛得整个人抱住拳头蹲下身缩成了一团，不敢叫出声又忍不住。齐农扑哧一声笑了出来。
过一会儿，他敛了笑，重新盯着装修工人卸下旧水晶灯。齐农在心里想着，世界上就是有这么巧合的事。他十六岁的时候喜欢上了陈期，陈期的孩子十六岁的时候天天嚷嚷着喜欢他，追着他跑。他知道自己无法回应这份爱意，但又想好好思考怎么拒绝才不至于让小孩伤心。
周三上午，梁予阳过来陪齐建铭下围棋。齐农穿衣服出门的时候，说他：“你还不打算找工作啊？”
梁予阳笑笑说：“在找啊。也不急。”
齐农没再说什么。他换了鞋子，打开门，门口正站着几个人。
十点多，陈迦行拿自己的手机打给齐农。电话响到挂断。
齐农拿起来看了一眼，把手机反扣回了桌面上。手机边上放着一张打印出来的证件照。
警员点了点照片问他：“这个人你认识吗？”
齐农又低头看了眼，耸耸肩说：“镇上的人都认识。”
警员又问：“你这两年见过他吗？”
齐农仍旧低着头。他的神色里看不出什么情绪，好像只是突然发起了呆。过了一会儿，他抬头说：“没有。”
1998年，邻市曾经发生过一起恶性杀人事件。死者被人剥光衣服，像绑一只螃蟹一样绑住四肢躯干，塞在一个红色塑料蓄水桶里。这只水桶半埋在某处山腰上。被找到的时候，里头已经爬满了蛆虫。
死者叫廖启明，四十八岁，是个小商人。当时作为廖启明生意合伙人的陈利远一度被列为过嫌疑人。当年连日大雨，从后来找到的有限物证里提取到的嫌犯的血型为B型血。O型血的陈利远被排除了嫌疑。后来这起案件迟迟抓不出嫌犯，于是作为悬案被搁下。
十二年间，廖启明的小女儿已经是当地小有名气的歌唱家。她利用自己的社会影响力，努力想重启自己爸爸的案件卷宗。
2010年的上半年，案件终于重新进入调查程序。用现在更先进的DNA检测技术，从仍旧保存着的物证里提取到了陈利远的DNA。
但调查组过来才知道，陈利远早在2001年就失踪了。
警员又问起齐农：“你和于喜妹是什么关系，怎么认识的？”
齐农靠在椅背上。台面上的手机又响起来。这次齐农把手机放回了口袋里，喝了口水。
2001年。还是2001年。当时是陈期走后没多久的冬天，齐农跟着几个同事去城郊一个新小区送货。货品是一架钢琴。但那天，那架钢琴很久都没能送进屋。屋主人喜妹和陈利远在客厅餐桌边吵架。对他们吵什么，齐农不太关心。他百无聊赖地靠在钢琴边上，低头玩着一把打火机。
客厅里忽然有砸东西的声音。齐农抬了下头，看到沙发上坐着他的小学同学陈温暖。那么些年，陈温暖除了长高了些，样貌几乎没什么太大的变化。齐农曾经和她坐过一个学期的同桌。那时班上几个男生下了课没事做，会到处转着模仿陈温暖说话走路的样子，以此取乐。陈温暖也是这样，有点困惑地绞着两只手坐在那里，盯着他们看。
齐农不知道，她尚有缺陷的大脑是否因此能够让她避免感到不堪。
特别是当陈利远冲喜妹大喊：“她是个智障，干嘛一直学钢琴啊小提琴啊？”
等在屋子门口的一群人和一架钢琴都朝她看去。陈温暖的眼睛控制不住地朝上瞟，嘴角微微抽搐了一下。
喜妹歇斯底里地尖声叫起来。不知道是同事里的谁深叹了口气。齐农忽然挤过那架钢琴，走进房门，走到陈温暖身边，半蹲下来问她：“哎，你还认不认识我？”
陈温暖看着他，嘴角控制不住地抽动着。齐农举起打火机，然后说：“你看这个。”
他按开打火机，用手抓一下火苗，火苗忽地不见了。陈温暖疑惑地盯着打火机看。齐农说：“要再看一遍？”他又点开火苗，好像揪了一下，把火苗从打火机上揪掉了。陈温暖扬了扬眉毛，笑了。
那天，陈利远和喜妹吵了多久，齐农就陪陈温暖玩了多久的打火机游戏。
钢琴最后还是放进了那间客厅。陈利远也最终从客厅中央消失了。
齐农回过神，抬头问那两位警员：“还有什么要问的吗？”
那天齐农走出派出所之后，到对过的便利店买了包烟。他已经戒烟有段时间了，再抽感觉口腔里又苦又涩。齐农夹着半支烟，就那么站在便利店门口发了会儿呆。最后他拧灭那支烟，回了河流镇。
齐农打开房门的时候，梁予阳已经在阳台上陪齐建铭研究怎么自己种一株草莓出来。齐农看了他们一眼，走进了房间里。
过一会儿，客厅里的座机电话响。梁予阳走过去接起来。那头的人问：“齐农人呢？”
梁予阳看了眼关上的房门，说：“他在自己房间里。”
“他在自己房间里？”
“对，他在房间...”
梁予阳还没说完，那边突然挂断了电话。

第二个电话打过来，还是同样的问句：“齐农人呢？”
这次梁予阳小心翼翼地重复了一遍：“在自己房间里。”那头的女人叹了口气，说：“叫他起来接电话。就说是于喜妹找他。”
梁予阳去敲了门。不多会儿，齐农神色平常地打开房门，接起了客厅里的电话。挂断电话后，他就重新穿上外套出门了。
梁予阳回到阳台上，和齐建铭说：“他蛮忙的。”
齐建铭抬起眼睛，看着刚走到底下的齐农。他像忘了什么东西一样，忽然在广场中央站住了脚。他就那么愣愣地站了几秒，又走向停在广场上那辆车。
齐建铭无数次从这里目送齐农开车开出河流镇。近段时间他老想起九十年代初，这一片确实还是火车经停站，所以这条街叫车站街。当时齐农七八岁，会和他特意骑自行车去镇外看远处慢吞吞经过的绿皮火车。
齐建铭只问过他这么一次，齐农，你长大想做什么？
齐农小时候性格腼腆又乖然。他犹豫了一会儿，很害羞地说他想做火车上的列车员。这样可以跟着火车呜哩呜哩去很多地方。
那之后大概一年不到，火车站被拆掉了。齐建铭后来发现那很像一种人生的隐喻，我们大部分人的人生就是不知道为什么家门口建了一个火车站，又不知道为什么有一天这个火车站拆掉了，于是必须要去一个多钟头远的地方再上车。但我们大部分人不问为什么。齐农和齐建铭面对命运，也没敢问过为什么。
齐农回来之后，齐建铭看着他把自己关进了房间里很久没出来。到晚饭的点，齐农出来给他做饭，做完又回了房间。
到周五傍晚陈迦行气冲冲地跑上楼，冲进齐农的房间，又慌乱地跑出来对坐在阳台上的齐建铭说：“爷爷，我带齐农去医院，他发烧发得晕过去了。”
陈迦行跑上楼喊了刘博览下来，他们两个一起把齐农抬去了医院。
这么多年，陈迦行还没见过齐农生病生到翻倒。常年不怎么生病的人，突然一下子生起病来就很严重。陈迦行看着齐农躺在病床上，整张烧得都红起来了。他握着齐农的手小声说：“你这样，我都不敢对你生气了...”
齐农做了一个很长很长的梦。梦里他躺在一个有某个废旧白色灯塔的海滩上，海潮涌过来浸没他，又沉沉退去。他只能这样躺在黏湿的沙砾之上，地球上的人或船好像都无法再经过这里了。他感到无边的孤独。
他再醒来的时候，天花板白晃晃的，是一个地球上干燥的白天。齐农侧了下头，看到陈迦行半个身子靠在他的床侧睡着了，身上还穿着学校的春秋季校服。
齐农揩了揩陈迦行额前的刘海。陈迦行耸了一下，睁开了眼睛。他站起身，先拿自己的额头贴了贴齐农的额头，发现不太贴得明白之后，才想起来去叫护士来看看。
齐农又挂了一下午的营养液。陈迦行趴在他的床头餐板上写作业，姿势极为古怪难看。齐农忍不住叫了声：“喂...”
陈迦行立刻抬头问：“要什么？口渴吗，还是饿了？”
齐农顿了下，说：“没什么...”齐农问起齐建铭怎么办，有人给他送饭吗。陈迦行嘿嘿笑说：“我给爷爷做饭了，做了蛋炒饭。”
齐农问：“爷爷还活着吗？”
陈迦行拿拳头推了推齐农的脸，问：“你什么意思？”齐农扯着嘴角笑了。
病房里很温暖。窗外是河流镇一块未开发过的小荒地，荒地上长满了绿油油的小草。陈迦行回家给齐农做了皮蛋瘦肉粥带过来。这碗粥，皮蛋是皮蛋的味道，粥是粥的味道。齐农边吃边忍不住笑了。
陈迦行眼睛亮晶晶地看着他问：“好不好吃？”齐农点点头。
晚上陈迦行还帮齐农擦了擦汗湿了的上身，换了件干净的病号服。他忙进忙出打热水，端脸盆，拧干毛巾再晒出去。陈迦行中间又出去了一趟，不知道从哪里买了一袋新鲜的橙子回来。他就坐在齐农床边，拿小刀把橙子切成一小片一小片的，喂给齐农吃。
他头头是道地说：“护士姐姐说，要多吃富含维生素C的水果。这样好得快。”
齐农半晌没说话。他不知道如果今晚他继续做那个梦的话，会不会有一个小孩正好走过沙滩，在他身边停下来，低头捡起他。
陈迦行嘀嘀咕咕地问起：“我都不想问你周三那天为什么没来了，你又要说你就是忘了。但是如果你是因为和那个蒲公英人玩...”
齐农问：“什么蒲公英人？”
陈迦行解释了下，齐农才知道他偷偷给长得高高瘦瘦，头发因为短促好像永远呈静电状态一样的梁予阳取了个绰号叫“蒲公英人”。
陈迦行垂着眼睛，把手里的半个橙子继续切成四块，自己和自己说：“算了。反正你就是这样。”
齐农说：“过来。”
陈迦行放下了小刀和橙子，凑过去问：“干嘛。”
齐农伸开手抱住了他。他拍着陈迦行的背，小声说：“对不起...”
陈迦行也抱住了齐农。他拿脸蹭了蹭齐农唇周新长出来的胡茬，把头靠在了齐农的胸口。齐农低头贴了贴陈迦行的发旋。陈迦行玩着齐农身上的病号服绑带，嘀咕道：“昨天晚上我也给你擦身子，换衣服了...”
齐农回过神来。陈迦行耳朵尖红红的，没再继续说下去。齐农拧了下他的脸，骂道：“你小子是个变态吧。”
陈迦行直起身子叫道：“我什么都没做！”
齐农说：“这就‘此地无银三百两’了？你做什么了。”
陈迦行红着一张脸，继续狡辩：“我就是什么都没做...”事实上他昨天晚上给齐农擦完身子，拿着齐农换下来的衣服到卫生间里，边闻着上边的味道边自己解决了一下。做完之后带着某种兴奋感和罪恶感把衣服塞进了自己书包里。
塞好，陈迦行又坐回床边，戳了下齐农仍旧泛红的面颊，非常小声地说：“齐农，我真的特别喜欢你。”
第二天周日傍晚，齐农把陈迦行送到了大巴站附近。陈迦行背着书包，手里拎了一份齐农早前自己做的牛肉酱。陈迦行老抱怨省城一中的学校食堂不好吃。齐农让他拿去当小菜吃。他揉了揉陈迦行的耳朵说：“要好好吃饭听到吗？”
陈迦行反过来也揉了揉他的耳朵说：“你也好好吃饭，不要生病，听到吗？”
他们对视着笑起来。
陈迦行牵着齐农两只手。大巴马上要发车了，齐农松开手，说：“上去吧。”陈迦行只好上了车。
他趴在车窗边朝齐农摇手。齐农也跟着摇了摇。车子启动开出的时候，齐农叫道：“下周去找你。”
陈迦行眼睛都亮了，伸出半个身子，朝后喊道：“真的啊？你真的会来找我吗？”
齐农笑了。像很久以前，他看着一列列绿皮火车从河流镇经过。大巴车经过他，驶出河流镇，带走所有曾经短暂经停的东西。
齐农一直看着这列大巴车慢吞吞开远。他小声说：“真的。”

第29章 亲爱的小孩（五）
周四那天傍晚，齐农经过两三座漂亮干净的红色砖墙建筑，走到最里面的高一教学楼。他到实验班门口的时候，陈迦行正靠在走廊上，和两三个同学闲谈着什么东西。省城的一中的校服是简单的黑白配色，秋冬是一件夹棉的防风服。陈迦行把拉链拉到顶，抱胸靠在那边，不知道是在听别人讲话还是只是在发呆。
有人碰了碰陈迦行的肩说：“那个人好像找你。”
陈迦行转回头，看到齐农立刻咧开了嘴。他跑过来，头上的小卷呼呼飘了起来。他领着齐农参观了一下一中有些年头的校舍，绕着广场雕塑转了一圈，又领去生活区看看他的宿舍。