池靳寒目光扫过所有人，最后定格在祁余身上，带着绝对的信任和一丝只有祁余能读懂的期许：“战术层面，没问题。祁队，节奏由你掌控。记住，这是我们的主场。”
祁余抬眼，撞上池靳寒深邃的目光，一丝战意在眼底燃起：“明白。”
下午：训练场的刀光剑影
训练赛打响。键盘声如同疾风骤雨，鼠标敲击密集如鼓点。
“……下路！准备！看我位置！”祁余的声音在团队语音中冷静清晰。他操控的打野英雄如同幽灵，利用视野差和对“铁壁”新打野路线的精准预判，成功反掉对方一组关键野怪，等级瞬间压制。
“中miss！小心！”林飞的声音响起，几乎同时报出对手中单可能的支援路线。
“收到！下路压！”徐明昊和林沐精神高度集中，双人组操作行云流水，将兵线死死卡在对方塔前，并抓住对方辅助走位失误打出一波消耗，血线压制效果显著。
“上路准备！我来了！”小胖的声音带着兴奋。他完美的兵线控制让“铁壁”上单进退两难，而就在对方打野被祁余牵制在野区时，林飞的中单绕后闪现控！小胖的强力战士跟上输出！FirstBlood！
“Nice！”训练室里响起几声低低的喝彩。
池靳寒靠在观察室的沙发里，透过单面玻璃镜看着训练室内专注厮杀的队员，眼神锐利如鹰。他手里的笔记本上飞快记录着时间节点、技能释放、决策优劣。偶尔，他的目光会长时间停留在祁余身上，看着他手指在键盘上翻飞，眼神专注而充满攻击性，那是属于顶级掠食者的光彩。
当祁余抓住一波对手支援空隙，率领队友以摧枯拉朽之势Rush掉大龙，奠定了胜局基础时，池靳寒的笔尖在“祁余”两个字上，重重地划了一个圈，嘴角勾起一丝极淡却极其骄傲的弧度。
休息间隙：微风与心跳
训练赛间隙十分钟休息。
祁余靠在椅背上，闭眼揉着有些发酸的手指关节。池靳寒端着温水杯进来，自然地放在他手边，俯身压低声音问：“野区压力点感觉怎么样？”
“有点小惊喜，”祁余睁开眼，眼底还有些未褪的战意，“那新打野韧性比资料显示好一点。”他接过水喝了一口。
“但也暴露更多，”池靳寒的手指状似无意地搭在祁余椅背上，轻轻敲了两下，指节蹭过祁余的肩膀，“下午复盘重点抓他那几次反野路线选择。”温热的气息似有似无地拂过祁余耳畔。
祁余喉结微动，轻轻“嗯”了一声。
另一边，徐明昊像被抽掉了骨头一样瘫在林沐的电竞椅上，揉着肚子：“啊啊啊，沐沐，我好饿啊，脑子都在抗议罢工！刚才那波消耗我精神高度集中，糖分消耗过度了！”
林沐无奈地推他：“起来！别压我椅子！冰箱里有小点心，豆豆昨天没吃完的我带来了，去拿来垫垫。”
“还是沐沐好！甜心！”徐明昊立刻弹起来奔向冰箱。
角落里，刚摘下眼镜揉着鼻梁的小胖，一低头就看到旁边递过来一块补充体力的能量棒。“给。”林飞的声音平平的。
小胖愣了一下，看着递到眼前的能量棒，又看看林飞没什么表情的脸，忽然咧嘴一笑，露出一排白牙：“谢了飞飞！”他接过，指尖不经意碰到林飞的。林飞像被烫到一样迅速收回手，垂眼继续看手机复盘录像，只是耳根似乎泛起一抹不易察觉的红晕。
小胖看着他微红的耳尖，咬着能量棒，眼底的笑意更深了。
傍晚：复盘与微光
晚间的复盘会议气氛严肃而高效。
池靳寒站在屏幕前，语气犀利，不留情面：“徐明昊，这波为什么贪线了？林飞miss信号发了三秒！但凡你提前退半秒，也不至于交闪被杀！细节！林飞的数据模型分析呢？”
徐明昊缩了缩脖子：“我的我的教练，上头了……”
“林飞，报点很好，但可以更精确，miss方向预判再快0.5秒，小胖就不会被逼走位掉那波关键的跑车。”池靳寒转向林飞。
林飞点点头，默默在速写板上标注。
“小胖，对线压制力不错，破绽也抓得准，但小龙团战那一波，你正面开团位置太深了，孤军深入，如果不是林飞闪现给控制链续命，你蒸发就是团灭发动机！团队意识！你的位置是支点，不是敢死队！”池靳寒的批评掷地有声。
小胖眼神凝重，认真点头：“记住了教练，下次拉扯找好位置。”
池靳寒的目光最后落在祁余身上：“祁队，总体节奏掌控得非常好，时机把握精准。但有一点——”他顿了顿，祁余抬起头，做好了挨批的准备。“野区入侵后的第二波Gank，路线选择太激进了，明知对方视野补位快，绕了个大圈，风险收益不成正比。下次走效率更高的路线，哪怕少反一组野。记住，你是大脑，不是纯粹的矛头。”语气虽然批评，但眼底的肯定清晰可见。
祁余迎上他的目光，没有丝毫辩解，点头沉声道：“明白，修正。”
训练室明亮的灯光下，五人听着池教练冷静到近乎严苛的分析，时而羞愧，时而警醒，时而又因为某个成功的战术执行而被直接点名表扬而眼中焕发出光彩。
祁余看着自己队伍里的队友——正在被训得蔫头耷脑但眼神在发亮的徐明昊，专注记笔记的林沐，绷着脸但显然都听进去在反思的小胖和林飞。最后，目光与池靳寒相接。
池靳寒站在屏幕的光晕里，他是教练，是规则制定者，是最严厉的鞭策者，但也是托起他们所有人梦想的基石。他强大、理性、目标明确，如同精密运行的机械。而祁余，清晰地看到这台精密机械运转的核心，是为了他们共同的荣耀。
夜训结束，队员三三两两离开训练室。
池靳寒示意祁余留一下。待其他人离开，明亮的灯光只剩下通往池靳寒办公室走廊的几盏还亮着。
他走到祁余面前，刚才复盘时的严肃和锐利悄然褪去，只剩下深邃的温和，抬手，指腹轻轻擦过祁余眼下：“累了？”
祁余感受着他指腹的温度，摇头：“还好。今天发挥…差强人意。”
“在我这里，很好了。”池靳寒的声音低沉而笃定，带着一种能将祁余所有疲惫都揉开的魔力，“祭祖宴上在祖祠前发誓的祁队，今天在训练场上，也没让我失望。”他顿了顿，声音更轻了些，“只是看不得你冒险走那条路。你比一切都重要。”
祁余的心口像是被暖流包裹，那份祭祖宴后的坚定与此刻并肩作战的酣畅感融合在一起。他微微前倾，额头抵在池靳寒坚实的肩头，嗅着他身上清冽的须后水混着一点淡淡油墨（来自笔记本）的味道：“知道。下次不会了。”
走廊的灯光在他们头顶洒下暖黄色的光晕，将紧靠的身影拉长在光洁的地板上。基地外的城市霓虹闪烁，但他们知道，这一方由数据线和信念构筑的天地，以及彼此之间无需言明的信任与羁绊，才是他们征战世界的真正堡垒。
祭祖宴的认同固然重要，但训练室里的每一次心跳加速、每一次成功配合、每一次被教练精准点出的错误，才是通往那座至高荣耀殿堂的真正台阶。他们的故事，永远交织在激烈的战斗和无声的默契之间，永不落幕。
训练基地的宁静，在某个深夜被刺耳的刹车声和闪光灯撕裂。
那天晚上，祁余结束加练后独自去便利店买能量饮料——这是他多年的习惯，独处的十分钟能让紧绷的神经短暂放松。刚走出便利店，三辆没有牌照的黑色轿车突然横在他面前，车门猛地拉开，七八个戴着口罩、眼神狂热的人涌了出来，手里举着相机和录音笔，像饿狼扑食般围了上来。
“祁余！看这里！你和池教练到底是什么关系？！”
“照片是不是真的？你们在基地里是不是住一起？！”
“回答我们！否则这些照片会让NXG身败名裂！”
闪光灯疯狂闪烁，问题像淬了毒的针一样扎过来。祁余瞳孔骤缩，第一反应不是愤怒，而是保护——他下意识地用手臂挡住脸，转身就往基地的方向跑。私生饭们却像疯了一样追赶，有人甚至伸手拉扯他的衣服，指甲刮过他的手背，留下几道血痕。
“滚开！”祁余低吼，常年握鼠标的手指骨节泛白，却不敢真的动手——他清楚，一旦和私生发生肢体冲突，明天的热搜会让战队万劫不复。他只能拼命奔跑，便利店到基地的短短两百米，此刻却像隔着刀山火海。
就在他即将冲进基地大门时，一辆私生的摩托车突然失控般斜冲过来，祁余为了躲避，脚下一滑，重重摔在台阶上，左手腕以一个诡异的角度扭曲了一下，剧痛瞬间席卷全身。
“祁余！”
基地保安和闻声赶来的池靳寒同时冲了出来。池靳寒看到祁余倒在地上，左手腕红肿变形，私生们还在不远处疯狂拍照，眼神瞬间冷得像冰。他脱下外套死死裹住祁余，将他打横抱起，声音是从未有过的颤抖和暴怒：“报警！把这些人全部扣下！”
保安们立刻上前控制局面，池靳寒抱着祁余冲向停车场，黑色宾利的引擎发出咆哮般的轰鸣，轮胎摩擦地面的声音里，是他压抑到极致的恐慌。
训练室的阴霾与无声的守护
医院急诊室外，惨白的灯光映着池靳寒紧绷的下颌线。医生的话像重锤砸在他心上：“左腕关节韧带撕裂，伴有骨裂，必须立刻手术，术后至少休养三个月，恢复期禁止高强度训练和比赛。”
三个月。
这个时间，正好卡在全球总决赛预选赛的关键节点。
池靳寒站在走廊尽头，背对着闻讯赶来的队员们，指尖掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。徐明昊和林沐脸色惨白，林沐紧紧攥着徐明昊的手臂，声音发颤：“怎么会这样……那些私生怎么敢……”小胖和林飞站在后面，小胖的拳头捏得咯咯作响，林飞推了推眼镜，镜片后的眼神冷得像淬了冰，他悄悄拿出手机，指尖在屏幕上飞快敲打——他在动用自己隐藏的技术能力，追踪那些私生的信息来源。
祁余被推出手术室时还在昏睡，左手腕打着厚厚的石膏，脸色苍白得让人心疼。池靳寒俯身握住他没受伤的右手，指腹轻轻摩挲着他冰凉的指尖，低声说：“别怕，有我。”
回到基地后，池靳寒做的第一件事，就是启动最高级别的安保措施：基地四周加装红外监控和电网，队员们的行程全部由保镖接送，训练室的窗户贴上防窥膜。他甚至暂停了所有公开活动，包括原定于下周的粉丝见面会。
训练室的气氛变得压抑。没有祁余坐在打野位上发号施令，没有他精准的Gank和控龙节奏，队员们像失去了主心骨。徐明昊练到一半突然把耳机摔在桌上，眼眶通红：“妈的！这还怎么打？没有队长，我们怎么打预选赛？！”林沐抱住他，轻轻拍着他的背，自己的眼泪却先掉了下来。
小胖默默走到打野位的电脑前，点开祁余常用的英雄池，手指悬在键盘上，却迟迟不敢动。林飞走过去，将一杯热牛奶放在他手边，轻声说：“他会回来的。我们现在能做的，就是守住他打下的江山。”
池靳寒站在观察室里，看着队员们强忍着情绪继续训练，心口像被巨石压住。他打开加密文件夹，里面是林飞刚刚发来的信息：私生饭的头目曾在某个地下论坛售卖祁余的行程信息，而信息源头，指向了一个与“铁壁”战队管理层有牵连的匿名账号。
池靳寒的眼神彻底沉了下去。私生围堵，或许不只是狂热那么简单。
病床上的对峙与暗涌
祁余醒来时，发现自己躺在基地的医疗室里。池靳寒趴在床边睡着了，眼下是浓重的青黑，平日里一丝不苟的衬衫皱巴巴的，头发也乱了。祁余伸出没受伤的右手，轻轻拂过他的眉眼，心里又酸又涩。
池靳寒猛地惊醒，看到祁余醒了，瞬间握住他的手：“疼不疼？饿不饿？医生说你需要静养……”
“比赛怎么办？”祁余打断他，声音沙哑，“预选赛下个月就开始了。”
池靳寒的眼神暗了暗，强装镇定：“我已经联系了二队的替补打野，先让他跟训。你放心，我会调整战术，等你回来。”
“替补打野的风格和我完全不同，队员们磨合至少需要一个月。”祁余盯着他，“池靳寒，别骗我。是不是有人在背后搞鬼？”
池靳寒沉默了片刻，将林飞查到的信息告诉了他。祁余的脸色一点点变冷，左手腕的疼痛仿佛蔓延到了心脏：“‘铁壁’……他们为了赢，连这种下三滥的手段都用？”
“不管是谁，我都会让他们付出代价。”池靳寒的声音带着血腥味，“但现在最重要的是你。祁余，你的手比比赛重要，比一切都重要。”
祁余看着他眼底的红血丝，突然笑了笑，伸手擦掉他眼角的湿润：“哭什么？我又没死。三个月而已，等我回来，亲手把‘铁壁’的狗头拧下来。”
他顿了顿，握紧池靳寒的手，眼神锐利如刀：“不过在那之前，你得帮我做一件事——把那些私生和背后的人，全都送进监狱。”
窗外，夜色深沉，但训练室的灯依旧亮着。徐明昊和林沐在反复练习下路的极限操作，小胖和林飞对着战术板低声讨论着打野的替代方案。他们知道，队长在病床上躺着，他们必须替他守住这片战场。
而病床上的祁余，看着天花板，左手腕的疼痛提醒着他这场突如其来的危机。私生的疯狂，对手的阴狠，像一张密不透风的网，笼罩在NXG战队的上空。但他和池靳寒的眼神里，没有恐惧，只有燃得更旺的火焰——这场仗，他们必须赢，为了彼此，也为了整个战队的荣耀。
危机，才刚刚开始。而他们的反击，也即将拉开序幕。
第52章 血痕与像素
消毒棉球擦过手背抓痕时，祁余在碘酒刺痛里眯起眼睛。基地医疗室的百叶窗缝隙漏进一线月光，正好切在池靳寒攥着的平板电脑上——屏幕里私生手机拍摄的画面疯狂滚动，祁余摔倒时扭曲的手腕在慢镜头里发出骨骼错位的闷响。
"第七个账号。"林飞的声音从耳机里传来，带着电流干扰的嘶嘶声，"注册邮箱关联铁壁公关部副总监母亲家用的宽带IP。"
池靳寒的指腹突然压住暂停键。画面定格在祁余落地瞬间：摩托车头盔的护目镜倒映出便利店招牌，霓虹灯管拼出"24H"的"H"字缺了一截——这正是半年前祁余深夜给林沐买胃药时被偷拍的便利店。
"他们在复刻。"小胖的声音从另一条线路插进来，监控室键盘敲击声密集如雨，"前年春季赛你被私生追车的地点、上周四你掉训练卡的垃圾桶...全都在同一份追星攻略里。"医疗推车哐当震响，他扯下血迹斑斑的纱布："让甜筒今晚别晒训练室宵夜！截图背景玻璃有倒影！"
数据沼泽
徐明昊删除微博前，攻击流量已经冲垮了俱乐部官网。私生论坛高亮置顶着血腥标题：[GNS射手为队长自毁前途]，配图是被恶意裁剪的照片——林沐喂徐明昊吃布丁的勺子被P成手术刀，餐盒里草莓酱染上血色滤镜。
"反追踪组锁定三台信号车。"池靳寒扯开领带捆住医疗组新送来的X光片袋——那上面被人用红笔画满箭头，直指祁余骨裂处的受力薄弱点，"在电竞馆后巷，但..."
祁余突然把石膏手砸进感应洗手台。水流混着血丝在陶瓷壁旋转时，他捞起卡在排水口的金属片："比你们快一步。"芝麻粒大的信号发射器正在他掌心嗡鸣，内嵌logo是十年前就破产的医疗器械公司。
林飞突然切断所有通讯。两分钟后训练室主屏炸开暗网交易链：注射器厂家的控股方，竟是池靳寒家族信托基金名下的空壳公司。
诱饵计划
"删不干净的。"祁余把平板电脑浸入冰桶，屏幕在气泡中闪烁私生群聊记录：[手术推车路线图][复健时间表][营养师排班]。他拆开池靳寒递来的止痛药锡箔板，里面裹着张瑞士银行本票："用这个钓鱼。"
池靳寒皱眉看着收款方姓名——"王珉"，那个本该在车祸中死去的铁壁青训生。
地下车库卷帘门升起时，祁余的轮椅碾过潮湿水渍。三十米外闪光灯骤亮，池靳寒猛然将他按进怀里。防弹车窗炸开蛛网状裂纹的刹那，保镖按住的偷拍者突然抽搐，脖颈后微型注射孔渗出蓝绿色液体。
"神经毒素。"小胖在尸检台前举起紫外灯，死者耳蜗里嵌着的金属片幽幽发亮，"和上次你被删掉的那半张监控图反光里，铁壁教练领夹的材质一致。"
