大唐的风吹向了首尔的夜(灿熙是个白日梦想家)

他对现代物品的恐惧在消退，取而代之的是一种实用主义的探索。他弄清楚了微波炉加热食物的基本原理（虽然对“波”的概念一无所知，但知道按哪个键能让食物变热），学会了用韩灿宇的旧手机（触控坏了，但按键还能用）查看时间（韩灿宇调出了数字时钟界面）。他甚至对韩灿宇的笔记本电脑产生了兴趣，虽然韩灿宇严令禁止他乱碰（怕他按错键把论文删了），但允许他在旁边观看。韩灿宇写代码时，李承赫会盯着屏幕上飞速滚动的英文和符号，眉头紧锁，显然无法理解这种全新的“文字”和逻辑，但他看得极其专注，仿佛在试图破解某种敌方的加密文书。
然而，这些表面的适应之下，潜流从未停止涌动。李承赫越来越多地站在窗边，望着楼下街景，一站就是很久。目光并不聚焦于某处，而是空茫地掠过车流、行人、霓虹，像在眺望一片永远无法抵达的彼岸。他擦拭铠甲和刀的频率增加了，动作缓慢而用力，仿佛在对抗什么无形的侵蚀。有时韩灿宇半夜起来喝水，会发现李承赫并没有睡在沙发上，而是坐在阳台的铠甲旁，一动不动，只有指尖偶尔拂过冰冷的金属，发出几不可闻的摩擦声。
韩灿宇知道，乡愁和疑惑像慢性毒药，正在缓慢渗透。电视里再多的自然风光和纪录片，便利店再方便的食物，都无法真正填补那个巨大的空洞。李承赫需要的不是一个栖身之所，而是一个答案，一个关于“为何在此”和“如何归去”的答案。可这个答案，韩灿宇给不了，这个世界恐怕也给不了。
转机（或者说，新的波澜）发生在一个普通的周三下午。
韩灿宇下午没课，但有个小组视频会议要开，讨论一个棘手的项目。他提前跟李承赫打了招呼，让他尽量保持安静，自己则抱着笔记本躲进了卧室，关上门。
会议开得磕磕绊绊，组员们意见不一，线上沟通效率低下。韩灿宇戴着耳机，全神贯注地争论、记录，完全忘记了时间，也暂时忘记了客厅里还有个来自唐朝的“定时炸弹”。
会议进行了大约一个半小时，接近尾声时，韩灿宇隐约听到外面传来一些不寻常的动静。不是电视声（他出门前特意关了），也不是李承赫平常活动的声音，而是一种……闷响，和什么东西倒地的声音。
他心里一紧，匆匆对着麦克风说了句“稍等，我有点事”，摘下耳机，拉开卧室门。
眼前的景象让他瞬间僵在门口。
客厅里，李承赫背对着他，站在沙发和茶几之间的空地上，微微喘着气。他上身只穿着一件汗湿的紧身黑色背心（韩灿宇的，被撑得变了形），下身是那条运动短裤。精悍的肌肉在背心下起伏，汗珠沿着脊椎沟滑落。
但这还不是最让他震惊的。
客厅中央，那张原本靠墙放着的、不算沉重但也绝不清便的实木小边几，此刻正四脚朝天地翻倒在沙发旁边！而李承赫脚边，散落着几个原本放在边几上的杂志、遥控器和那个旧手机。
更诡异的是，李承赫对面的墙壁上，大约一人高的位置，有一小片新鲜的、颜色略深的痕迹，周围的墙皮似乎有极其细微的裂纹，像是被什么重物以极快的速度撞击过，但又没有完全砸实。
韩灿宇的目光迅速扫过李承赫垂在身侧、微微颤抖的双手——指关节处通红，甚至有细微的破皮。他又看向那翻倒的边几和墙上的痕迹，一个难以置信的猜测浮上心头。
李承赫听到开门声，猛地转过身。他的脸色有些发红，额头布满细汗，呼吸尚未完全平复。当他的目光与韩灿宇震惊的眼神对上时，一丝极快的、类似于尴尬或懊恼的情绪闪过他眼底，但立刻被惯常的冷硬掩盖。他抿紧嘴唇，没说话，只是迅速移开了视线，弯腰去扶那个翻倒的边几。
“等等！”韩灿宇几步冲过去，也顾不上视频会议还在等他，“你……你在干什么？这桌子怎么回事？墙上的印子……”他指了指墙壁。
李承赫动作一顿，没有立刻回答。他将边几扶正，又把散落的东西捡起来放回去，动作有些匆忙。做完这些，他才直起身，依旧不看韩灿宇，目光落在地板上，用那种生硬的韩语短句回答：“没事。练功。”
练功？韩灿宇差点气笑了。什么样的“练功”能把实木边几掀翻，还在墙上留下疑似拳印的痕迹？这分明是……
他突然明白了。压抑。无处发泄的精力、焦躁、困惑，还有那日益沉重的、找不到出口的乡愁与无力感。李承赫不是那种会喋喋不休抱怨或表现出脆弱的人，他所有的情绪，恐怕都转化成了这种沉默而暴烈的物理发泄。之前狭小的空间限制了他，但现在，随着身体彻底恢复，那种属于武将的、需要释放的力量和战斗本能，恐怕已经到了临界点。
“你……你这样会弄坏东西！也会伤到自己！”韩灿宇指着他还红着的拳头，又指指墙，“这是租的房子！墙弄坏了要赔钱的！” 经济压力让他脱口而出，说完又觉得有点过分，对方可能根本不懂“租”和“赔钱”的具体含义。
李承赫终于抬眼看向他，眉头微蹙，似乎听懂了“坏”和“钱”，也感受到了韩灿宇语气里的责备。他嘴角绷紧，没辩解，只是再次简短地说：“知道了。”
气氛有点僵。卧室里，笔记本电脑还传来组员隐约的询问声：“灿宇？灿宇？还在吗？”
韩灿宇烦躁地抓了抓头发。他看着李承赫沉默地站在那里，汗湿的背心贴着贲张的肌肉，红着的拳头垂在身侧，明明有着能轻易摧毁这间公寓的力量，此刻却像个做错事又不知如何是好的孩子，只是倔强地抿着嘴。
心头的火气莫名其妙地熄了一半，取而代之的是一种更深的无力感。他能怪他吗？把他关在这个几十平米的鸽子笼里，面对一个完全陌生的世界，无处可去，无事可做，甚至连发泄的渠道都没有。换做是自己，恐怕早就疯了。
“算了……”韩灿宇叹了口气，语气缓和下来，“你先去洗洗吧，手上破皮了，处理一下。”他指了指浴室，又补充，“以后……想活动的话，小心点。或者……”他犹豫了一下，“等我放假，带你去个空旷点的地方？”
李承赫抬起眼，看向他，眼神动了动，似乎有些意外。他点了点头，低声道：“嗯。” 然后转身走向浴室。
韩灿宇回到卧室，对着麦克风道歉，草草结束了会议，心里乱糟糟的。李承赫的问题比他预想的更紧迫。这不仅是一个认知问题，更是一个身心适应问题。一个习惯了沙场纵横、统领军队的武将，被困在方寸之地，精神上的压抑和肉体力量的无处释放，迟早会出问题。今天只是掀翻一张桌子，下次呢？
必须想办法给他找点事做，至少是能消耗他过剩精力和时间的事情。
这个念头在第二天变得更加清晰。
那天韩灿宇需要去图书馆查资料，出门前，他给李承赫留了钱，写了张简单的韩语字条，告诉他可以自己下楼买吃的，注意安全。
傍晚他抱着一摞书回来，刚走到公寓楼下，就看到单元门口围着一小群人。他心里咯噔一下，加快脚步挤过去。
只见人群中央，是李承赫。他手里提着便利店的塑料袋，正弯腰扶起一个倒在单元门口、似乎摔伤了腿的老奶奶。旁边还散落着几袋蔬菜和一个滚远的橘子。
李承赫的动作并不温柔，甚至有些生硬，但他扶得很稳。老奶奶似乎吓到了，哎哟哎哟地叫着，旁边几个邻居在七嘴八舌地询问、指责（可能是怪李承赫撞到了人？）。
李承赫站直身体，他高大的身形和冷峻的面容在人群中显得格外突兀。他听不懂周围嘈杂的韩语，只是皱着眉，看着被扶起的老奶奶，又看了看地上散落的东西，然后，在周围人诧异的目光中，他蹲下身，一言不发地，开始帮老奶奶捡拾那些散落的蔬菜水果，动作仔细，把沾了灰的橘子在衣服上擦了擦，才放进袋子。
他的神情没有任何讨好或歉意，只有一种近乎漠然的平静，仿佛在做一件再自然不过的事情。捡完后，他将整理好的袋子递给老奶奶，又看了看她的腿，似乎想确认她能否自己行走。
老奶奶大概也看出他不是故意的，又见他帮忙捡东西，语气缓和下来，摆摆手，示意自己没事。李承赫这才直起身，对周围的目光视若无睹，拎起自己的塑料袋，径直朝单元门走去。
一抬头，就看到了站在人群外、目瞪口呆的韩灿宇。
两人目光相接。李承赫的脚步顿了顿，脸上没什么表情，只是几不可察地冲韩灿宇点了下头，然后刷开单元门（韩灿宇教过他用自己的备用门卡），走了进去。
韩灿宇赶紧跟进去，留下身后邻居们还在小声议论。
“怎么回事？”电梯里，韩灿宇忍不住问，“你撞到人了？”
李承赫看着电梯上升的数字，简短回答：“没有。她，自己摔倒。我，扶。”
韩灿宇松了口气，又觉得有点好笑。以李承赫的身手和警觉性，撞到人的可能性确实不大。“那……外面那些人说什么？”
李承赫摇了摇头，语气平淡：“听不懂。吵。” 顿了顿，又补充，“她，没事。”
韩灿宇看着他线条冷硬的侧脸，想起刚才他蹲下身，默不作声捡拾蔬菜的样子，心里某个地方微微动了一下。这个来自千年前的武将，在这个完全陌生的环境里，依然保留着某种近乎本能的、对弱者的扶助，尽管他的方式如此生硬，不擅言辞，甚至可能引起误会。
回到公寓，李承赫像什么都没发生过一样，把买回来的食物放进冰箱，然后去洗手。韩灿宇注意到，他右手手背上，昨天破皮的地方结了一层薄薄的痂。
晚上吃饭时，韩灿宇装作不经意地问：“你以前……在军队里，也经常要处理这种……民间的事情吗？”他比划着，指指楼下。
李承赫停下筷子，看了他一眼，似乎在理解“民间”这个词。然后，他摇了摇头，声音低沉：“军务，战事，戍防为主。民生，有州县官吏。” 他说得依旧简短，词汇有限，但意思明确：他是职业军人，主要职责是打仗和防守，地方民政不归他管。
“但也会遇到老百姓吧？比如行军路过村庄，或者……战后安抚？”韩灿宇追问，试图多了解一点他的过去。
李承赫沉默了一下，似乎在回忆。“嗯。有规矩。不扰民，不夺粮。伤者，军医或就地寻药。” 他的语气依旧平淡，像是在陈述军纪条例，但韩灿宇能想象出，在纪律森严的古代军队中，能做到这些，已属不易。
“那今天……你扶那个老奶奶，是因为……规矩？”韩灿宇试探着问。
李承赫这次沉默得更久。他夹了一筷子菜，慢慢咀嚼，咽下，才开口，声音比刚才更低，也更清晰一些：“是人。” 他抬起眼，看向韩灿宇，目光深黑，“摔倒，扶。应该的。”
没有大道理，没有华丽的辞藻，只是最朴素的是非观：是人，摔倒了，就该扶。跨越千年，不同的语言，不同的世界，最基本的恻隐之心，似乎并未改变。
韩灿宇一时不知该说什么，只是点了点头。
这件事似乎成了一个微小的契机。李承赫不再只是被动地困在公寓里学习规则，他开始了极其有限、却主动的“外出探索”。范围仅限于公寓楼下便利店、附近的小公园（韩灿宇带他去过一次，告诉他可以在人少时去走走），以及从公寓到江边那条路的反方向（韩灿宇警告他绝对不能再靠近江边，尤其是他出现的那个桥墩附近）。
他总是独来独往，神情冷峻，步伐沉稳，对周围好奇或探究的目光视若无睹。他买东西很快，目标明确，从不逗留。在公园里，他只是沿着小路沉默地走圈，或是在空旷处站一会儿，看看树木和天空，然后便返回。他严格遵守韩灿宇规定的时间和活动范围，像一个自律到极点的士兵在执行侦察任务。
韩灿宇通过观察发现，李承赫对现代社会的某些方面适应良好（比如遵守交通信号灯——韩灿宇教过他红绿灯的含义），但对另一些方面则完全无感（比如对路边广告牌上性感模特的巨幅海报，他扫过的眼神如同看一块石头）。他的注意力似乎更多地集中在“功能性”事物上：道路的走向、建筑物的结构、人群流动的规律、车辆的行驶方式。他像是在绘制一幅这个陌生地域的、粗糙但实用的军事地图。
这种有限的自由，似乎稍微缓解了李承赫身上的某种紧绷感。他“练功”时不再拿家具撒气（韩灿宇给他买了一个便宜的厚沙包挂在阳台角落，他使用得很克制），站在窗边发呆的时间似乎也少了一些。
然而，韩灿宇的烦恼却增加了。李承赫的外出虽然规律低调，但一个高大健壮、面容冷峻、气质与周遭格格不入的年轻男人，频繁独自出现在固定区域，难免会引起注意。楼下便利店的老板娘已经开始用好奇的眼神打量李承赫，偶尔还会跟韩灿宇搭话，问“你那位不太爱说话的朋友是做什么的？”“是运动员吗？身材真好。” 韩灿宇只能含糊其辞，说是远房亲戚，暂时借住，性格比较内向。
他越来越担心，纸包不住火。李承赫的存在，就像一颗投入平静水面的石子，涟漪正在慢慢扩散。
这天晚上，韩灿宇在书桌前赶一份报告，李承赫坐在沙发上看电视——一个关于古代攻城器械的纪录片。两人各忙各的，气氛是近期少有的平和。
突然，韩灿宇的手机震动起来，是视频通话请求。屏幕上跳出的名字让他心里一紧——是他老妈。
平时他和家里联系多是发信息或简短语音，很少视频。偏偏是这个时候！
他手忙脚乱地想按拒绝，但手指一滑，竟然按成了接听！
“灿宇啊！” 老妈那张熟悉的脸瞬间占满了屏幕，声音洪亮，“怎么这么久才接？在干嘛呢？”
韩灿宇头皮发麻，下意识地把手机摄像头对准自己的脸，身体前倾，试图挡住身后的客厅。“妈……没事，我在写作业呢。”他干笑着说，眼睛拼命往后瞟，用口型对李承赫做“别出声！别动！”的表情。
李承赫显然听到了陌生的女声，他转过头，看向韩灿宇这边，脸上露出些许困惑，但没有发出声音，只是静静地看着。
“写作业？都几点了，吃饭了没有？看你脸色不太好，是不是又吃泡面了？” 老妈开始例行唠叨，“我跟你说，隔壁你张阿姨的儿子，考上公务员了，你看你……”
韩灿宇一边“嗯嗯啊啊”地应付，一边心惊胆战地用眼角余光观察李承赫。只见李承赫似乎对手机里传出的、持续不断的唠叨声感到好奇，他微微偏过头，似乎在分辨声音的来源和内容。他听不懂，但那鲜明的活人影像和声音，显然吸引了他的注意。
更要命的是，老妈突然话锋一转：“你那边怎么那么暗？开灯啊！让你租房子找个亮堂点的，偏不听……诶，你后面那是谁？”
韩灿宇心里“咯噔”一下。他猛地回头，发现因为自己刚才身体前倾，摄像头角度偏移，正好拍到了沙发的一角，以及……李承赫的侧影！
虽然只是一小部分，但李承赫那与众不同的坐姿、硬朗的侧脸线条，在昏暗的客厅背景下，依然清晰可辨！
“啊！没有谁！”韩灿宇几乎是吼出来的，手忙脚乱地把手机摄像头死死按在桌面上，屏幕瞬间一片漆黑，“是……是同学！来讨论问题的！刚要走！” 他声音都变了调。
“同学？男同学女同学？怎么不开灯讨论？” 老妈疑心更重。
“男的！男的！我们……我们刚才在阳台讨论，刚进来，灯还没开！” 韩灿宇急中生智，语无伦次，“妈我先不说了，我们还要继续讨论，很重要的课题！回头打给你！”
不等老妈再开口，他迅速挂断了视频。
心脏在胸腔里狂跳，耳朵嗡嗡作响。他趴在桌子上，喘了几口粗气，才慢慢抬起头。
客厅里，李承赫依旧坐在沙发上，正看着他，眼神里带着明显的疑问。刚才那番鸡飞狗跳，他显然看在眼里。
“谁？” 李承赫问，用词简练。
“我妈。” 韩灿宇有气无力地回答，感觉像是打了一场仗。
李承赫点了点头，似乎理解了“母亲”的含义。他没再追问，只是又看了韩灿宇一眼，那眼神仿佛在说：你为何如此慌乱？