电影大师 (机器人瓦力)

一通砰砰声响，镜头一切成侧面全景，就见芮把满怀的柴薪扔到脚边的大木桩头，地上的木屑纷扬，那里还只剩零散的几根切割短木。镜头切回正面，她手都不用拍，径直走向屋子，喊道：“男孩们，还没起床吗？”

平静平常的话声，有着一股姐姐的不怒自威。

观众们跟随硬切的镜头进入了这间破落的木屋客厅，天花板很高，见不到一件称得上“新”的家具，壁炉里有柴火在燃烧，两张旧沙发呈1型的围在壁炉下方，除了放在对面的一台老旧的天线电视机，没有任何有现代气息的家电。

两个小男孩各睡在两张沙发上，盖着他们的布垫子都那么陈破，有着一层洗不掉的岁月老尘。

画外音传来屋外芮的叫声：“他马的赶紧起床！”他们的身体都缓缓地动了动。

这是观众们听到的第二句台词，也是第一句粗话：getthe**up!

不是有多么粗野，但正因为这样，这种没有寒冷也没有温暖、只不过是日常生活的语气，一个叫俩弟弟起床的少女姐姐却像狱卒叫班房里的犯人们起床。这一声无疑告诉每位观众，她是什么人，这是什么地方，这又是什么家庭。

“做他马的早餐去！”芮的画外喊声继续传来。

makethe**breakfast!又一句。这让许多观众微突的心都有了疑问，这姐弟三人是不太亲近吗？他们的父母呢？

两个男孩都还在赖床，镜头不作停留，嘭的一声劈柴声响把影像带到屋外的木桩头边，芮正在劈柴，天色又已经更亮，在桩头边已经有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧头，左手抬起擦了擦额头的大汗，轻呼了一口粗气。

在这首个人物的近景镜头中，观众们看清了芮的脸，看不到有化妆痕迹，细长的双眉，沉稳的眼睛，微胖的脸颊因天冷而泛红，一副山民假小子的模样，要不是马尾和裙子，就更像了。

她的目光一望。侧面双人远景，一个与她相同发色的看上去八、九岁的蓝绿外套和牛仔裤小男孩从左走来。正面单人，他在边走边扭头左望着什么。远景只见对面远处的邻居屋子边，小树上挂着一具剥了皮的动物尸体，像是鹿尸，一个金发体健的中老年男人和一个桶形的粗壮婆娘正割切着鹿尸，那冰冷粗俗的尸肉味可以飘出银幕。

“芮，你说今天晚上，金头发米尔顿会不会带一块肉过来给我们吃？”随着小男孩的声音，镜头切至他和芮的双人全景，他的身高只能到芮的腰胸间，盼望的望着鹿肉。

“可能吧。”芮也在望，语气平淡。

“难道一家人不该这样吗？”小男孩问道。

“我们只是表亲，多利、米尔顿、洛克伦、朗安、博蒙特……这里谁都是表亲。”芮一边说一边回过头，弯身往地上捡起一块短木放到木桩头上，就要举起斧头。

与此同时，小男孩有点犹豫的说：“也许我们应该开口问问。”

芮的身子顿住了，镜头一切，画框右上方的她望着画框左下方的弟弟，目光显得居高临下，轻淡的话声就是有着一股强硬的态度：“哈罗德，绝不。该让人家主动送来的东西，绝不能开口要。”

双人侧面全景，芮双手抡起了斧头，往木桩上的短木一斧重重地劈下去，啪嘭一声，短木被劈成两半！

哈罗德的脸色泛苦，他一边弯身收拾地上的乱木，一边嘟噜说：“但是我很饿，我们只剩粗玉米面了吗？”

“多搁点黄油，黄油还多着点。”芮说道。

另一个看着有十岁的金发小男孩从屋子走来，有暗红色的外套和牛仔裤，他的发色与金头发米尔顿的发色是同一种淡金，长相也和芮、哈罗德不太像一家人，令人有点诡异。芮画外询问的唤了声：“桑尼？”桑尼的神情也苦，但更冷：“不，也没有了。”

单人正面近景，芮的眉头微皱。三人全景，芮背身入画在右下，中间景深的兄弟两人一高一矮的都望着画框左边，似有点狂热，镜头缓缓地转拍过去，芮最先出画，再是兄弟俩，斜侧远景对准正在切割鹿肉的金头发米尔顿两人。

“那我们就饿着点。”芮的画外音响起，强硬的语气有些不加隐藏，像是在下命令。兄弟俩哦了一声，镜头同时转了回去，他们的目光已经是看着芮，她摆了摆手上的斧头。

稳定的三人远景，他们当下都老实地帮忙拿摆木头。芮又呼了一口粗气，空气中有一道现即消散的白雾。

银幕里恢复了寂静，银幕外也一片无声，就这么一个短短的开头场景，不是什么大场面，甚至没什么戏剧冲突，影迷们却着实看了一出好戏。从信息来说，芮这一家正陷入困境，连锅都快揭不开了，芮是家中的顶梁柱，俩弟弟听从着她的教诲。

越影迷看到的越多，听过叶惟导戏的剧组成员们最清楚，芮在确认自己依然能领导他们，但她不知道还能继续多久。她知道突然某一天，她的力量就变得再都比不过两个弟弟，她说“不行”，他们却不会再听。

她说宁愿饿着点也要有骨气，他们也不会搭理，他们只要吃的。

成员们也有离开银幕外的一股感慨，不是很多人知道这段影像的片场故事，关于一个天才演员对抗一个天才导演。吉娅对詹妮弗二哥竖起了大拇指，莉娜杜汉姆、布丽特马灵和迈克卡希尔等人也都在惊奇。

拍摄不比成像，现在大家才算开始真正了解为什么viy把j1当宝，她只是个学表演没几年的乡下姑娘啊！不管怎么说不通，詹妮弗劳伦斯惊艳亮相，她在开头展现出的气场和特质，已经让人看见她超群的天赋实力。

有些人演戏是演戏，有些人是活在银幕里……

艾玛微微的张大嘴巴，这一刻，她想起了丽兹，想起了罗南，但她们…开头的时候，好像也没有这么…这他马的。

让影迷们惊艳的不只是表演，虽然有显见的镜头运动和深藏的形式，可一切都在现实主义风格里运行，继ss、t1b后，叶惟用了又一种的风格去拍电影，而且目前看拍出了高水平，一个寒冷世界已在银幕。

叶惟曾在媒体访谈说“我希望三部少女电影都能称为**电影”，这当然是一部**电影。

这样的电影，与流水商业无关，所有的温度、光色、味道，所有的观感，每一帧都在平静、决然、我行我素地前进。它在说着些话语，但需要观众耐下心、静下心去感受里面的情感，玩味创作者的意图，再把自己的感触启发反馈回去银幕，共尝这个故事。

因为电影而生出一份心情，久久不忘，在以后的日子里不经意间就会想起，看经典**片就是这样。

《冬天的骨头》又将带来什么心情？

...

第578章野丫头

银幕的影像很似现实主义叙事风格，由松散的一个个生活切片所组成，但又是完整的一天。

开场戏后回到屋内客厅，芮在给一位坐在火炉边摇椅上的中老年女人喂药，女人满脸深陷的皱纹，一头乱糟糟的长棕发，没有焦点的眼神、木然的样子显然精神有问题，她一言不发地吞了药丸。

镜头同时混剪着桑尼和哈罗德，他们正坐在面向电视的沙发上吃着玉米面糊，边吃边看着天线旧电视机上公共频道的什么早间剧集，忽然信号不好，荧屏影像模糊起来，桑尼有点烦躁的说着“拜托！”起身走去拍打电视机左侧，发出砰砰声响。

“试试敲后面！”哈罗德说。

“别费劲了，赶紧吃完，校车就要来了。”芮拿着梳子给母亲梳头，但桑尼还在拍打，哈罗德起身要帮忙，芮大声了些：“不是饿吗？能不能拜托你们把他马的早餐吃完？就要误车了！别他马的想逃学！明白吗？”

哈罗德坐回去，桑尼停了下来。

银幕外观众们知道了更多的状况，在普通人的认知里，这绝对是个糟糕的家庭，母亲精神失常是一回事，每件事都能吵起来却是另一回事；芮是个糟糕的姐姐，几乎每句话都是脏话，没有营造半点“家庭温暖”，正相反。

然而观众们又渐渐的更理解为什么。

相比前一个场景，俩弟弟似乎越来越不听话了，芮正在失去对他们的养育。她虽然粗鲁，却对上学一事非常上心，她知道那是最重要的。不过她自己呢？她看上去也就16、17岁。

场景一切，全景镜头中，姐弟三人走在崎岖的山路上，她在连衣裙外又穿了件黑旧的外套。周围没什么美丽风景，有的就只是萧瑟残破，树木都没有叶子，路边枯褐的野草半人高，见不着有什么车辆和人烟。

镜头切为从山上拍下去的广角，画框右侧的山路那头一小片空地停有一辆黄色校车。

“尽量别打架。”芮的画外音把镜头拉回去，她对两个弟弟说着：“但如果你们有一个人被打了，你们最好两个人都流点血。”左边的哈德罗和右边的桑尼都点点头，芮没有亲昵的动作，“好。”

影厅的气氛越发沉冷，芮在努力地守护、带领、教育他们，可她提供的到底是什么教育？

正确的？还是错误的？

镜头没有停留，校车内，姐弟三人相继走上校车，车内坐了有十几个大小不一的少儿，他们的神情都很不友善，一片吵杂的背景音。俩弟弟走向车尾，芮就站在车门边抓着拉手。