文豪的悠闲人生 (木示铭)

　　这是一个矛盾。
　　不过李旭升倒是认为，唯有矛盾才是一部好小说的真正主题。
　　这种经历无疑是古大侠亲身所经，唯有如此，他的刻画方才如此传神动人。
　　这种描写虽然也曾在他其它作品如《三公子的剑》等中略有提及，但是从来没有作为一个重要的内容去刻意描写过。
　　这种描写，不单在二流的小说作家的作品中决不会有，以浪漫主义为己任的金大师无疑也不会去描写
　　（其实在《侠客行》的开头部分曾经有一些迹象，可惜未能深入！）
　　然而，也正是因为这一描写，使古大侠此书的初衷被击得粉碎。
　　人类的悲哀在于，我们可以战胜一切外在的敌人，却绝无法战胜自己。
　　也许正是因为如此，才造成了古龙此后不久的悲剧结局。
　　说实话，倘若古大侠再多在几年，非但武侠作品将有重大突破，而今日之武侠界也不致衰落如此，使所谓先锋小说，后现代主义以至于魔幻主义作品横行于世，而我们所看的武侠仍为数十年前之武侠。
　　旁观者清，当局者迷这一古训在这里再次得到体现。
　　古大侠始终没有看清他的作品所表现的悲意的主要原因。
　　这原因绝不是他所认为的，而在于两个字。
　　“真实”
　　这才是真正的关键所在！
　　金大师作品之所以如此受欢迎，在他的不真实性；而古龙的作品给人一种压抑的享受，则在他的真实性！
　　古大侠的生活有太多的不如意和曲折。
　　社会现实的阴影在他的心中有太深的印迹，使他无法摆脱现实的困扰而进入自己的理想王国。
　　尽管他尽力去表现理想的世界，但是他的潜意识却总是让他一次次回到现实当中。
　　他一方面拥有极其敏锐的观察力和思考能力，另一方面他却又具有一个优秀的武侠作家所必需拥有的一个最重要的条件——无与伦比的想象力，这是一种矛盾。
　　他的这种矛盾，注定使他一方面无法成为一个完全的现实主义的严肃文学的作家，另一方面，又使他无法成为娱乐文学中的理想大师。
　　但是也正是因为这种矛盾，使他在武侠世界中拥有一块完全属于自己的领地，使他成为至少到目前为止是独一无二的“婉约派武侠”文学的大师。
　　他的成就即使不是绝后，至少也是空前的。
　　他的这一成就足以使他在武侠界，甚至于文学界成为一代巨匠。
　　他潜意识中认为，他的作品中必不可少对现实的反映，这使得他的作品无疑有一种凄艳的美。
　　这种美足以令我们触目惊心，但却不忍接受。


第250章 跳过吧！

　　古大侠书中的大侠的概念与我们的所谓大侠的概念相去甚远。
　　他的大侠是《史记》中的那种勇士，而我们的大侠则是神仙式的人物：首先，必需拥有随时为别人的利益而牺牲自己的利益的精神；其次，必须拥有顽强不屈的宁可被打死，也不肯作出哪怕是口头上的让步的意志；再次，必须拥有诚实纯朴，即使对敌人也不撒谎的品德；再次，必须能够在关键的时候把握大节，能够喊出几句豪迈言语则更好；再次，对待爱情必须严肃认真，从一而终，这一点极其重要；再次之，必须有很好的运气，怎么打都不能死，关键时候必须有奇迹出现……
　　我们看小说是为了什么？
　　自然是为了精神上的享受。
　　所以我们也习惯性的将书中的大侠看作我们自己的化身。
　　至于深浅，这个就看个人的代入感了！
　　至于书中的大侠能否符合自己的评判标准，往往成为某些人评价一本书是否好的最重要的条件。
　　就像我们经常看到有许多人在评价一本书时，首先对书中的人物的品质从头到脚大骂一通，然后得出这本书写得太差的结论，尤其对武侠小说更是如此。
　　按照这种逻辑，《阿Q正传》、《高老头》、《哈姆雷特》等书无疑都是极其拙劣的作品了。
　　这些人看书的水平仍然停留在小学的水平。
　　无疑古大侠的许多作品是难以得到他们的青睐的，而《绝代双骄》成为古大侠最优秀作品的说法也就不足为奇了。
　　就像金大师，按照道理来讲，也是一个伟大的武侠巨匠，他的成就绝不在古龙之下，足当一代宗师之誉。
　　在这一点上来说，一般人的看法并没有错。
　　不过说实在的，金大师在不真实的创作上，已达登峰造极之境界，无人能比。
　　这是一个必须认识到的概念是：不真实决不等于虚假！
　　……
　　……
　　金大师的成就几何？
　　而在这里不得不提到梁羽生这位武侠大家了！
　　梁羽生是所谓新武侠小说的鼻祖，这一点是毫无疑问的。
　　他对武侠界的贡献是伟大的。正是他一举从段白羽，王度庐等人的素描式的纯朴写实主义和还珠楼主等人的神话式的魔幻主义的框框中彻底挣脱出来，并彻底摆脱了狭隘武侠的观念，将人物放到更为残酷复杂也更为紧张刺激的政治斗争和民族斗争的背景之中，以更高的视点和更宽的视角来展示丰富多彩恢宏壮丽的武侠世界，使武侠小说第一次跳出了世俗的范畴，进入高雅的境界。
　　更为值得一提的是，梁羽生第一次将浪漫主义的思想放进武侠作品之中，这一思想在此后的数十年中一直是武侠作品最重要的主题之一。
　　仅凭这些成就，就足以在武侠界中与金古鼎足而三。直到现在，在我的同学当中，还有崇拜梁羽生的人，是一点也不奇怪的。
　　可惜梁羽生毕竟是从旧时代走出来的人，他的创新虽然是巨大的，但是在人物的刻画上却未能跳出旧思维的束缚。
　　他笔下的人物一如白纸黑字一般，好坏分明，好的好得不得了，坏的也坏得不得了，实在平淡如水。
　　这当然也是一种不真实，但是这种不真实已经沦为虚假，难以给人留下深刻的印象。
　　由此他没有给我们留下甚么可资回味的对象也就不足为奇了。
　　当然他在武打描写上那种脱泥带水，毫无想象力的风格也是导致他未能取得最大成功的原因之一。
　　尽管如此，我们还是不得不承认，没有梁羽生，就没有后来的金大师，也没有更后来的古大侠。
　　也许是上天注定，开拓武侠新篇章的任务却是落在了金大师身上。
　　金大师在很大程度上继承和发扬了梁羽生的风格，这一点是无可怀疑的。
　　但是金大师非但历史知识和文笔不在梁羽生之下，他还拥有后者不曾拥有的东西：丰富的想象力和深厚的中国传统文化知识。
　　这些本身就已经决定了他在武侠创作上注定要高于梁羽生。
　　何况他的环境比梁要好的多：梁羽生的新武侠使一大批读者将目光放在了武侠作品上。
　　如果说在《书剑恩仇》中金大师尚未完全放开手脚的话，到了《碧血》我们已经看不到旧小说的丝毫踪迹。
　　金大师笔下的人物无疑是不真实的。
　　这种不真实性并不在于人物的外在形象，而在于他们的内心世界。这种不真实性也不在于他们的内心思维的绝对不可存在性，而在于他们内心世界的不完整性。
　　在这里使用了可以说是高难度的技巧。
　　金大师在人物描写上的功力远胜于梁羽生。
　　同样是描写虚幻的人物，在梁羽生笔下不免落入虚假，而在大师笔下却有栩栩如生的感觉。
　　在前面就已经说过，金大师写不真实的功力是炉火纯青，无人能比的。
　　人品暂且不提，但人家的实力你却不得不服。
　　能把不真实的人物描写得有如真实，这分难度实在难以用语言来形容。
　　丰富的知识，非凡的想象力，敏锐的观察力，准确的判断力和深厚的文学功力在此缺一不可。
　　可以说，金大师与古大侠两位，绝对是并驾齐驱的武侠大师。
　　而且就凭上面这一点，金大师得以跳出二流作家的范畴，从而进入文学家的行列，得以成为“豪放派武侠”文学的代表人物。
　　否则，即使他的故事比卧龙生，诸葛青云等人精采十倍，在本质上却也与他们没有太多分别。
　　那么，金大师又是怎么做到这一点的呢？
　　先来看看古大侠的作品。
　　在古大侠的笔下，似乎一切实体都是虚幻的。
　　虚幻的时间，虚幻的环境，虚构的人物，虚构的事件，然而正是在这些虚幻的实体当中，我们看到的是现实的人的灵魂，真实的人的性格，真实的人的感受和痛苦。
　　有这些，即使其它再虚幻十倍，他的作品也是真实的。
　　而金大师采取了一种恰恰相反的作法。
　　在金大师的作品中，我们经常看到的是真实的年代，真实的历史环境，真实的历史人物，真实的历史事件，真实的民族传统，有时还有一些我们都很熟悉的生活细节。
　　金大师丰富的知识在这里发挥了极其重要，甚至可以说是决定性的作用，换了别人，即使想得到，也是作不到的。