汉阙 (七月新番)

　　也就是五百多卷竹简，什么叫汗牛充栋，这就是啊！
　　搁信息量爆炸的后世，五十多万是小儿科，但在汉朝，像东方朔那样，从小到大读过的《书》和《兵法》加起来四十万言，就已经是“学富五车”了。
　　更何况，这五十万言里，几乎每一卷都是能传世进语文课本的经典。
　　任弘拿起靠右边的第一卷来，却是《五帝本纪》，就是这一卷，奠定了中国人“炎黄子孙”的说法啊。
　　于是他拿着竹简，很自来熟地坐到屋舍中央的案几后，便津津有味地看了起来。
　　“西安侯你这是……”
　　任弘抬起头：“杨夫人不是让我将这当成自己家么？子幼不必管我，你家庖厨饭熟时，我闻到香味自会出去。”
　　任弘全然忘了，韩敢当还在他家里饿着呢！
　　杨恽先是一愣，然后哈哈大笑起来，非但不恼，反而十分高兴，走上前来，亲自为任弘打开了窗，让外面的光线照射进来。
　　“西安侯，你还真是个妙人啊！我喜欢！”
　　……
　　从九月初十到九月十四，任弘连续五天，每天一早都准时抱一头小羊羔来杨家拜访。见过司马英后，就一头扎进小书屋里，大有管他春夏与秋冬之势。
　　杨恽去看过任弘几次，却见他箕坐在席子上，捧着书卷，或嗟叹，或颦眉，或惋惜，或开怀大笑。
　　真像极了年少时的自己啊。
　　第一次看到有人和自己一样沉醉在外祖父的书卷中，杨恽竟有些感动，收起了外面高傲的狂生行径，主动为任弘倒热汤，换灯烛。
　　遇到他休沐那天，杨恽也坐在屋子里随手拿起书重读，当任弘读完一卷后起身四处找书，杨恽便能将下一卷准确递给他。
　　十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，哪一卷放在哪，杨恽都记得清清楚楚。
　　当然，就任弘本人来说，这种体验完全称不上好，本来是红袖添香夜读书的大好气氛，一抬头，却看到一个丑男在对自己迷之微笑，谁受得了。
　　而杨恽出来说了看到的情景后，让杨家十分惊异。
　　司马英也诧异道：“本以为西安侯只会浅尝辄止，随便翻翻，谁想他竟还将每一卷都按顺序读着来。”
　　就这样，五天时间，在任弘废寝忘食之下，便将司马迁耗时整整十四年，写出的五十余万字全部看完。
　　他前世虽然也读史记，但那是流传两千年，经过许多次删改流失后的版本，与原本还是有些差距的。
　　当时事不关己，只当是在看遥远的故事，也没有如今设身处地的感触。
　　能以一人之力，写出这样一本传世之作，将传说中的五帝时代写到近世，上下三千年，当真做到了究天人之际，通古今之变！
　　不过也是有毛病的，亏了秦始皇帝和项羽前后添的两把火，三代和春秋战国的许多史料荡然无存。司马迁只能靠零星的残卷和战国纵横之言来补充，所以错漏的地方挺多。
　　纪年弄错甚至齐、魏王系颠倒是常见的事，这是没法子的事，他没机会看到晋朝才出土的竹书纪年。
　　而因为战国七雄相互乱黑，我骂你秦戎，你骂我楚蛮，所以许多说法相互抵触。
　　面对分歧较大的史料，司马迁大概是觉得不同说法都有可能，只取一种觉得可惜，便让它们存在于不同列传中，交给后人做判断。
　　于是任弘能在上面看到关于秦始皇的身世有两种说法，其母有邯郸大户家女和吕不韦舞妓两种记录，秦始皇帝在《吕不韦列传里》被视为吕氏私生子，《秦始皇本纪》里又成了秦庄襄王亲儿子。不同列传矛盾相冲，而赵高和李斯的沙丘密谈如何流出，也是个疑问。
　　全文最精彩的部分是楚汉之争，陈胜吴广的敢为天下唱，惊心动魄的鸿门宴，如同史诗尾声的垓下围，都是传世名篇。功臣将相纷纷登场，司马迁寥寥数笔，就能勾勒出他们鲜明的形象。
　　多亏了陆贾留下的《楚汉春秋》，以及司马迁亲自走访各位开国功臣子弟，方能还原那段波澜壮阔的篇章。
　　唯一遗憾的是，司马迁毕竟是文人，对打仗真是一点不懂，每逢大战就一笔略过，硬着头皮写出来的也毫无激情。
　　这点比起《左传》就差远了，且不论左传究竟是不是春秋的传，是不是伪书，其作者绝对是亲自观摩过战争的，让人感觉身临其境。
　　不过实事求是，司马迁真没有吹嘘项羽，项羽本纪里有项籍的勇猛，但也如实记了他屠城、自负等诸多毛病，其兴亡皆有缘由。
　　若是只看到一半而无视另一半，便说作者偏颇。
　　那不是司马迁的问题。
　　而是读史者的问题。
　　史学家的良知是存在于书中的，不虚美，不隐恶，服其善叙事，有良史之才，可谓之实录。
　　在读累了的时候，任弘起身在这狭小的屋舍里活动，舒展身体。这里是真的小啊，后世被奉为二十四史之首的史记，如今却被束之高阁，难以传播。
　　因为全书最引人争议的地方，是关于孝景、孝武朝的记载，正是这两篇当年触怒了汉武帝，引来删书，也让司马迁对这本书的命运不抱希望，特地分正副本收藏。
　　来自后世的任弘能不明白么？他最清楚不过了。
　　人是很难客观看待百年之内历史的，司马迁本人也做不到。尤其是在书写李将军列传时，带入了很强的主观情绪，为李广鸣不平。
　　但太史公自己也说了，这本来就是他一个人写的“一家之言”啊。
　　更何况，他也如实记下了李广小心眼、屡战屡败的一面。
　　司马迁针对的绝非卫霍，而是那些无能无才，却因为裙带关系而身居高位者。
　　李广利说的就是你！
　　还有许多涉及景、武两朝的事，是不能秉笔直书的，只能以隐约之意，这是司马迁在经历李陵之祸后的抉择。这些“唯唯，否否”里隐含的未竟之辞，只留待后世的“圣人君子”去探索了。
　　他的谨慎是有道理的，历史上，史记在很长一段时间内不被人理解，视之为“谤书”。
　　后世的班彪如此批判司马迁：“又其是非颇缪于圣人；论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇埶利而羞贫贱，此其所蔽也。”
　　这些是否定司马迁的话，在任弘看来，其实是夸赞啊！
　　司马迁是最后一个，没有被六经洗脑的史官了，所以这书，实为子学时代最后一作。
　　不止记了帝王将相的家谱，还写了西南夷、匈奴、朝鲜两越这些大一统国家内的民族史。司马迁曾亲自踏遍天下，实地考察，作为随行人员深入西南，对山川人文了然于心，也明白这一切的基础是什么。
　　是农，是虞，是工商，是芸芸众生，为此写了《货殖列传》作为列传最后一篇。
　　任弘也忍不住赞道：“以炎黄五帝始，以农虞工商和天下货殖终，有头有尾。”
　　这立意，实在让任弘叹为观止。
　　既大而全，又小而精。汉书很多篇章基本是直接取自史记，一字未改，因为这厮文字太好，笔力惊人，到了一字千金难以修改的程度。
　　时间，也只有时间能涤荡一切敏感词，让不能说的事变得能说，让人变得客观而不带先入为主的情绪。
　　让一本千夫所指的谤书，最终变成正史，得到它应有的历史地位。
　　好东西是经得住时间考验的，不论文字还是历史观，史迁从一开始，就已经站在了两千年封建史书的最高点了。
　　往后反倒是一代不如一代，任弘敢说，剩下那二十三史里的私货，只会比司马迁多，不比他少。哪怕班氏，也秉承六经，站在道德高地上批判了不少人呢。
　　纵观两千年，作为纪传体开山鼻祖的史记，是唯一一部出圈的史书，观众多了，注定会被无数人审视。
　　人们期待它完美。
　　所以才会愤慨于它的不完美，极端者，恨不得斥之为“小说”。
　　其实没必要苛责一个两千年前的史官，非得达到现代唯物史观的高度。
　　真抽去那些文采飞扬的文字，丰满入骨的人像，妙趣横生的故事，写到成一板一眼的纪实，你多半会说：
　　“太长不看！”
　　……
　　“唉，这就没了？恨短啊。”
　　九月十四这天，当最后一卷《太史公自序》阅罢后，书架上再无他没读过的卷章了。
　　任弘不由得怅然若失。
　　以天汉二年为界，司马迁的人生分成两段。之前的任性率真，之后的沉默寡言。
　　从受腐刑开始，他不再激昂热血，不再一心期盼着见证一个盛世，而是默默低下头，和光同尘，苟延残喘，只为写完史记，写完对这个时代最后的记录。
　　当最后一篇写完后，便如同耗尽了所有油脂的灯，黯然熄灭。
　　他死时一定对这个世界充满失望吧，巫蛊之祸刚刚发生，朝野动荡，地方上已经到了民不聊生的程度，盗贼四起，若不做出改变，赫赫天汉甚至有土崩瓦解之势！
　　可惜司马迁连汉武帝幡然醒悟都未能看见，就长辞于世了。