窃情(木鬼衣)

苏青瑶太久没听他用乡音骂人，眼下猛得听见，忍不住吃吃发笑。
她两手捂住拿破仑的耳朵，捧着它的小脸道：“宝宝乖，我们不听他说脏话。”
“这算什么脏话，我是恨铁不成钢。”徐志怀挑眉。“沈从之这人就是笨，该清楚的时候不清楚，不该清楚的时候瞎清楚。”
“沈先生是脾气好，不跟你计较。”苏青瑶抱起拿破仑，“哪有你这样，天天说别人笨的，换成其他人，早和你急眼了。”
徐志怀轻轻一笑，“他替你训我，你替他训我。”
“我说的是实话。”苏青瑶俯身，面颊蹭着猫儿柔软的三色皮毛。
“嗯，我知道。”徐志怀轻声感叹。“你是对的。”
苏青瑶喉咙里闷闷得应一声，脸更低。兴许是挨得太紧，拿破仑后腿踢蹬，喵喵大叫着抗议，叫声尾音圆润，真跟叫妈妈似的。苏青瑶赶忙松手，拿破仑趁机从她怀中跃下，屁股一扭，侧躺在草坪，悠哉悠哉地舔起毛。
徐志怀也想摸摸它，手刚递过去，就立刻被拿破仑抬爪子警告。
一双绿眼睛威逼着，令他讪讪收回手。
“你老这样，”苏青瑶埋怨，“也不管它愿不愿意，就上手摸。”
“饶了我吧……我慢慢改，一定改。”他无奈地笑一笑，又温声同她道：“话说，你要不给谭小姐回封信，叫她来香港……万一战事再起，又不知要乱多少年。”
苏青瑶听了这话，牙关微微一紧。
许久，她叹息：“好，我问问她。”
这封信删删改改好几日，方才寄出。不光是力劝谭碧来香港，还与她说了在香港与徐志怀重逢的事。寄出信，就像切断风筝的线，任由它在山海飘荡，谁也不知它何时才能归来。苏青瑶静静地等待，日复一日。养病的生活总是枯燥，打针、吃药，精神稍微好一些，就得抓紧时间工作。
徐志怀常来看她，彼此相对坐着，聊一些闲话，又因为这些没意义的闲话笑个半天。他几乎是每天来，偶尔有事情，会隔一天来。一次，他三天没来，苏青瑶就忍不住想：他好像很久没来了。
等到谭碧的回信，是在半月后。
彼时，苏青瑶肺部的阴影淡去大半，可以出院，改为居家静养。她付清医药费，搬到太平山山腰的一间小公寓。一室一卫一厨，每个房间都不大，相对的，价格低廉，而且离香港大学颇近，方便上下班。苏青瑶最喜爱的，是它外拓出去的阳台，正对满山绿树，树下盘踞着灰白的怪石，东一块、西一块，零零散散，如中国画里的留白。
迫不及待地拆开信封，读到的却是谭碧的拒绝。
她说，她将半生的积蓄都投在了这家舞厅，手下十几号姑娘还指望着工钱养活家里，她不能一走了之。况且，躲去香港，不过是异乡异客，她躲了这么些年，实在受够了！如果真打起来，真要死，她也要死在黄浦江。
苏青瑶读到这里，放下信，真想找根烟抽。
十余年飘零，国不成国，家不成家。
兴亡百姓苦。
她跛着一只脚，在屋内徘徊，重新落座。
往下读，见在信的末尾，谭碧写：“瑶瑶，你走后，于少来拜访过我。他没久坐，就有急事回了军部。他说，等他去南京办完事，希望我能和他一起去东北，安葬常君。有他照顾，就算真的开战，我也能保全自己，不必为我担心。”
冷不防读到于锦铭的姓名，苏青瑶一时失神，愣在桌前。但几下呼吸的工夫，她的胸口便涌起一股由衷的欣喜——他还活着，太好了。
她取出一张信纸，提笔，想问问于锦铭的近况。
可不知怎的，笔尖触到纸面，又忽得一下没有话说。
当初抱着彼此从未出现过的心分别，如今他活下来了，她除去祝贺，似乎寻不到其他可讲的话。
钢笔驻足太久，墨水浸染纸面，扩散，一如脑海中于锦铭的面容，在彼此道别时漫天雪光的拥簇下，略有些模糊和褪色，但又因此留下一个无比漂亮的轮廓，挺拔、真挚，永远不会老去，永远不会改变。
苏青瑶放下笔，枯坐许久。
来信被放在抽屉，一放就是一周。
这一天，徐志怀打电话到她公寓，说他下午过来，给拿破仑送罐头。生病的那两个多月，拿破仑寄养在他家里，每天吃好的、玩好的，把小家伙嘴都给养刁了。
苏青瑶欣然答应。
等过了晌午，她往门缝塞了一份旧报纸。这样他过来，推门就能进。转回书桌前，苏青瑶继续给《谢康乐集》做注释。时钟滴滴答答响，响到下午三点，她觉得时间差不多，就泡上一壶龙井茶，等他来。沸水趴在壶嘴，朝外呕着水汽，吐着吐着，吐干净了。白气散去，临近五点，这个善变的城市倏忽沉下脸，散发出淤塞的腥味。
也许是要落雨。苏青瑶想。
果不其然，不出一刻钟，林间便有水声传来。
淡淡的风，潇潇的雨，黯兮惨悴。
苏青瑶听着雨声，又想：“他大概不会过来了”，便合拢房门。
她没有开灯，侧躺在床榻听雨。盈耳的沙沙声，绵密得像在摇砂槌，青山被摇碎，失去形状，只剩一个含糊的轮廓。这碧绿的轮廓映入户牖，浸染出一个淡青的小屋，是宋徽宗钟爱的青瓷。
忽得，耳边冒出几下薄脆的铃响。
苏青瑶闻声坐起，趿拉着拖鞋到门关。
门后，是个湿漉漉的男人。
他右手环着一束洋紫荆，怕被雨打坏，有一半掩在水痕闪动的风衣内。
细长的枝条，有花无叶，肥大的紫红花朵，密密层层地挤在怀中，颤动。
“我还以为你不来了。”她扶着门框说。
“说好要来的。”边说，他边递出花束。
苏青瑶接过那一捧洋紫荆，请他进屋。徐志怀弯腰，在玄关换拖鞋。苏青瑶侧身让出空位，左手搂花，右臂横在他的头顶，踮着脚尖，摸索电灯开关。
细长的玄关，好比一根透明吸管，但同时挤着两个人。
徐志怀先一步换好鞋，半蹲着，见她还没摸到开关，便直起身，说他来开。苏青瑶刚想说不用，而他已经起来。尽管后背挨着墙壁，但还是撞到了她怀中的洋紫荆。花束险些跌落，他下意识地抬手去扶，指腹无意间擦过她的胸脯，花束在抖，她的身子也抖了一下。
真是挤。
苏青瑶慌忙缩回手臂，后退，半步都容不下，往后一倒就是墙壁。
真是挤。
“啪嗒。”
灯亮了，照出两个相对的男女。
“我去给你拿毛巾。”苏青瑶低着眼睛，转身往浴室走。
他跟着她进屋。
苏青瑶抽出一条干毛巾，递给他，又问：“下雨天，你从哪里买的花？”
“顺路买的。”徐志怀擦去残留在风衣上的水痕。
他告诉她，他下午有会议，耽搁了两个钟头。会议一结束，他就出发来找她，那时还未落雨。不曾想，开到皇后大道，竟遇上堵车，就更迟了。
从浅水湾到太平山，要穿越整个上环，走一趟，最快也要一个钟头。
那时候，徐志怀在车内，止不住地看腕表，怕到的太晚，她已经睡下。正想着，窗上淅淅沥沥，陡然落下一阵行雨。他转头望去，看到成片的霓虹灯牌下，有一位挑竹担子卖野花的妇人。碧蓝的雨夜里，竹篓里泛滥着洋紫荆，一蓝一红，鲜亮无比。他觉得她会喜欢，便去买了一捧。
“就当作迟到的赔罪吧，”他说。
苏青瑶不言，花瓣恰似火焰，快要烧到她的身上。
她抿起嘴唇，片刻的沉默后，轻轻道：“茶壶里有龙井，就是有点冷了。你先坐，我去把花放了。”
徐志怀点头，坐到餐桌旁，看她插花。屋内安静了一会儿。他喝着冷茶，突然自顾自地笑起来。苏青瑶一头雾水，侧身问他：“你笑什么？”徐志怀回答：“想到我们刚认识的时候，我给你带花，你臭着一张脸，死活不肯收。”苏青瑶头微微歪着，努力回忆了会儿，想起来的确有这么一件事。
但她的记忆和他不同。
“明明是你把花递给别人了。”苏青瑶将紫荆花插入瓷瓶。“是二次约会，你买了电影票，要带我去约会。当时我家里有一位女同学做客，你带着花来，像是要递给我。我没立刻去接，然后你就当着我的面，转手送给了我的那个同学。她后来还问我，说这男的是不是脑子有病。”
紫红的花，闷青色的瓶，相互映衬着，别有一番雅趣。
“那你为什么不立刻收？”徐志怀问。
“因为我讨厌你。”苏青瑶轻声说。“完全不认识的一个男人，突然要成为我的丈夫，也不问我喜不喜欢，任谁遇到这种事，都会讨厌的。”
说完，她向旁边一瞥。
徐志怀并不说什么，望着她。
“那你呢？”苏青瑶散散慢慢地走到他跟前，装作不经意地转了话题。“为什么把花递给我同学？”
“因为太尴尬了。”徐志怀笑道。“你没伸手，我就觉得你不喜欢，但花已经递出去，要是没人接，总感觉很丢脸。我当时看到你身边还有人，就想着塞给她，至少不浪费。”
苏青瑶忍不住翻白眼。
徐志怀看着她，笑得更厉害。
苏青瑶折身，推一下他手臂，怪罪道：“还在笑？烦不烦人。”
徐志怀不言语，反握住她的手腕。苏青瑶似是触到木头的毛刺，要抽回。他的手一松，再一紧，掌心抚过腕骨，握住指尖。不过是寻常牵手的姿势，却莫名令她发麻。苏青瑶立着，腰朝旁边的餐桌靠，右手撑在上头，像古画里凭栏的仕女，眼帘低垂，俯看着他。以往全然梳到脑后的额发，如今落到前面，遮住了太阳穴。发下，隐约可见他的睫毛，笔直的，和他的头发一样硬。他睫毛低垂，目光落在她的小手，轻声道：“胖回来了一些。”
“在医院吃了就睡，可不得胖。”
她说话的时候，他松开了手。
苏青瑶的左臂悬在半空，收也不是，放也不是，便叠在了右手上。
“你是没见过我最壮的时候。”她继续说。“在金女大读书那会儿，学校免费给吃营养餐，一天吃五顿，每天都要体育锻炼。”
“你体育课上什么？”
“射箭和舞蹈，”谈到金女大，苏青瑶浮出一抹浅笑，既喜又悲。
“这么厉害。”徐志怀手肘支在桌面，掌心拖着头。“以后得请你教我射箭了。”
“你还是打高尔夫球去吧，”苏青瑶笑笑，掉头欲走。但挨得太近，迈开半步，小腿就不慎撞到他的膝盖。她被绊了下，手朝后摸，想扶住餐桌。徐志怀也在同时伸手，扶住她的后腰。
一声“哎”的工夫，苏青瑶站稳，徐志怀也放下搀扶的手。
她看一眼徐志怀，脸蛋毛毛的，庆幸还好没摔到他身上，不然太尴尬。可眼神一低，她瞧见她旗袍的下摆扫过西裤，轻薄的棉布，搭在大腿上，似要被他的双腿夹住。毛茸茸的滋味愈发剧烈，苏青瑶连忙转头，朝旁边撤，抚一抚衣摆的褶皱。
“房间太小了，”她咕哝，“都站不下人。”
“还好，”徐志怀道，“小也有小的好处。”
想的时候不觉得，话说出来，莫名有些异样。
于是他补充：“小房子好打理。”
苏青瑶摸一摸鬓发，眼神像一根银丝上串着的两粒黑玛瑙珠，滑来滑去，最终滑到墙壁上的时钟。
“都八点了。”她小声说。
她这里只有一张床，廊道又窄，没地方供他留宿。
他一定是要走的，或早或晚。
“回去得九点多了。”徐志怀会意，起身。“那我先走了，你早点休息。”
两人似乎都不打算在今晚让事情发展到更危险的境地。
苏青瑶撑着一把油纸伞，送他到大门前。
汽车亮着两道银白的车灯，像是雪痕。
本该是互道再见的时刻，她也说了“路上小心。”
而他走下两节台阶，又转回身，头微仰着唤她：“瑶。”
苏青瑶心紧起来，应：“嗯。”
“我可以吻你吗？”

苏青瑶紧缩的心一下子提到咽喉，勃勃跳动。
她想将这句话归结为他一时兴起的玩笑，可看他的神情，无论如何都无法把它错认为一个笑话。但要不是玩笑，他说这话，又是为了……她心里一阵着慌，不敢想下去。答案分明呼之欲出，两人间又偏生隔着那么多、那么重的往事，被重重岁月遮盖，落满灰尘，以至于谁也不敢先去揭开幕布。
于是乎，压着，拧着……
苏青瑶嘴唇翕动，欲说还休。
徐志怀见她不答话，两手插在口袋，迈上一阶台阶。
苏青瑶下颌稍低，眼神靠在胸前因呼吸微微起伏的棉绸，洗到略微发皱的旗袍，牙白的底布上，是一道道远天蓝的竖条纹，纹路细，从肩膀笔直地流到膝盖，也像淋了雨。
他轻笑，望着她重复：“可以吗？”
苏青瑶闻声，牙关紧了紧，眼神转回去，再度落在他的眉眼。
两两对望。
他的眼神逼过来，厮磨着她的目光。
苏青瑶屏气，手腕不受控地倾斜，孱弱的雨丝顺着伞面几笔涂抹出的合欢，滑到他后背防雨的挡片。风衣兴许是涂过蜡，隐约有一层薄膜，浅浅的雨痕停在上头，恰如蛛网。
几下视线纠缠的工夫，徐志怀抬腿，要再上一层台阶。苏青瑶直愣愣地盯着他的面容不断放大，又突然的，朝右侧。她慌张地眨眼。睁开的那一瞬，眼前尚且朦胧，而他消瘦的面庞已然靠近，贴在她的腮颊，微凉的触感，还有一点刺挠，像苍耳，是青灰的胡茬。
“晚安，早点睡。”他沉声说着，吻在她粉白的脸蛋。
不可捉摸的道别吻，清清淡淡。
苏青瑶头朝左侧，正对上他的眼眸，眼角有一道尾端上挑的细纹。老了，都老了，时光匆匆流去，他们还是从前那个人，又都不是从前那个人了。她启唇，依旧是要说而未说的模样。吐息抚过男人的唇弓；他看着她的小脸，睫毛颤动。唇与唇之间，离得有多近？三根手指的宽度，或是两根？
分不清。
唯有鼻息缠绵。
许久，苏青瑶开口：“你也是……早点休息。”
徐志怀垂眸，温和地笑了下，说：“好。”
他转身上车，冷光闪烁，剪刀铰碎了她的心绪。苏青瑶将油纸伞靠在肩膀，看他摇下车窗，下巴微抬，用神情示意她回屋。她也同样不需要说话，只摇摇头，抬一下手，意思是让他先走。徐志怀会意，让司机发车。
随一声轰鸣，福特车远去。
没了残雪般的灯光，雨丝也变得消沉，悄无声息地融入夜色之中。
苏青瑶收起伞，回到狭窄的公寓。
许是因在雨中驻足太久，布鞋不知何时湿透。她脱鞋，赤脚走在地板，湿冷的滋味一缕一缕地上涌。送徐志怀下楼时没关灯，拳头大的电灯泡，黄橙橙的仿佛正月十五的月亮。她从月亮下走过，取出一柄斑竹作主干的竹篦子，坐在床上梳头。万千烦恼丝打了结，得一绺绺理。玻璃窗外，雨丝爱抚着青山，树叶低吟，沙沙声回荡在逼仄的公寓，像鼓足了力气对着群山呐喊，呼出去一声，收到的是一重又一重的回响，寂寥疏阔。
两个人站着嫌挤，一个人坐着又感觉空，多奇怪，这屋子忽大忽小。苏青瑶想着，唇角向上牵动，不由笑起来。
她笑微微地放下篦梳，双手抚着鬓角，将长发先朝后捋，再下移，手心贴在面庞。掌纹触到他吻过的地方，肩头忽而一下颤动，酥麻感在指缝噼里啪啦地炸开，疑心是静电，有些发麻。她躬身，整个人蜷缩在软床。他分明已经走了，她却仍有种无处可避的错觉，触电般的喜悦，如此醒目。
分别十几年，自然有人曾向她表达过好感，其中有苏青瑶觉得各方面都很优秀的人，但始终没有一个男人，让她觉得避无可避。说心里话，她内心的某一处，早已对婚姻与爱情失去了期待，一想到与某个男人交往，就意味着某天必须去解释自己为什么不是处子，之前为什么结婚，又为什么离婚……能怎么解释？说了也像是为自己开脱。
她是一个被社会在道德上判了无期徒刑的女人。
想结婚，除非瞒对方一辈子……天下有多少事，能瞒一辈子？
想到这里，她面上的笑意缓缓褪色。
夜更深，万物都失去了应有的形貌，被概括为一种笼统的黑。
苏青瑶拉上窗帘，熄灯。
她侧躺在床榻，头枕着小臂，静默许久。