贝多芬先生(Sherlor)

我开始捧起她的手用祈祷般的语气低声说话。
我跟她讲我在维也纳的见闻——我会成为有名望的音乐家，莫扎特说我有前途，他让我捎来一句问候。
母亲的眼里仿佛含着幸福，她说，我知道的。
然后，她的眼神变成一种我无法表诉的叮嘱——
“弟弟妹妹！”
这是母亲的最后一句话。
她的手从我的掌心滑落，不再呼吸，不再微笑，抛下我，去往天国。
我在母亲的遗言里吗？
好像不在的，好像又和我有关。
母亲是爱我的吗？
是爱的，毕竟曾经她会抱着我，父亲的踢打会落在她身上，而我不会受伤——
但自从有了弟弟妹妹，母亲的爱似乎和我无关。她总是要照顾最小的，她的爱没办法分给那么多人。
父亲不可靠。
母亲置死都不能不挂念她幼小的孩子——她只能拜托我，因为我是最大的那个，最可靠的那个。
但她似乎忘了，就算我是最大的，我也是个孩子。
现在，我要撑起一个家。
父亲把母亲的遗物换钱去喝酒，而我在莱茵巷尾找到了烂醉的他。两个弟弟不服管教，完全是两个野孩子。最小的妹妹一岁多，只会呱呱大哭要人照顾……
这是一堆烂摊子。
是路德维希·贝多芬的责任。
心脏很痛，活着好累。
我原本以为，伊秋留下的那封信，是在等着我长大……而现在，母亲的离去，是逼着我成人。
强硬的卡放给父亲的资金，把弟弟们送去做学徒不再让他们浑浑度日，找一个保姆照顾妹妹操持家务……
昨晚这一切，我终于能好好一个人品尝是去母亲的痛苦了。
布洛宁一家来看望我，资助我去维也纳的爵士也捎来了问候，威格勒医生叮嘱我不要沉浸在悲痛里……
他们叫不醒一具尸体的。
我活着，却是尸体。
直到一双手臂环住我。
我的眼泪终于能流下来了。
“路易斯，你还需要守护神吗？”
我听到伊秋这样问我，她的眼泪顺着我的脖子流进我的心里。
眼泪是热的，她是热的——
一点一点，我慢慢变暖了。
“别离开我。”
“永远不会。”

这里和我曾记得记忆似乎并无多少区别，还是那样的热闹。
只是这里不再有莫扎特——天才的音乐大师陨落在此，落幕的方式令人唏嘘。
我在波恩收到这个消息时, 母亲已经故去四年了。即使我已经从失去至亲的悲痛中走出来，顿时觉得天幕昏暗无光, 久久不能平复。
再也不会有人像他那样了, 莫扎特的歌剧已经到了极致！
上帝总是这样, 赐予人间美好后又迫不及待地收回。
失去了莫扎特的音乐世界会变成什么样子？
我的音乐之路又要通向何方呢？
我迷茫了。
但我有守护神为我指引方向。
“如果不知道要去想哪里，就把所有的音符都写出来。总有一天，你审阅日月更迭留下的手稿时，那些旋律会给你答案。”
是的, 伊秋永远相信我。
——正如我永远信任她。
音乐是引发我们创新的美酒。
而我我终将成为酒神, 为人们调制华美佳酿，让他们品尝陶醉。
时隔五年……
维也纳, 你好啊。
在来维也纳之前, 我的钢琴在波恩所向无敌——别提伊秋，她根本无心在此——好吧，如果她想要比试一下的话，我不介意和她一起站在那个位置上。
但在维也纳, 波恩的一切都不作数了。
这里有多少职业钢琴家和业余的学员呢？我不想去统计, 去数数——数字令我头痛。
但我知道，失去了莫扎特的维也纳, 并非不可挑战的。
当我告诉伊秋我的计划时，她震惊的样子令我觉得下一秒他就会说出类似“你疯了”“这不可能”的话。
我忘了，她总是给我惊喜——毕竟她是那么了解我。
伊秋在震惊之后, 只是拍拍我的肩膀说了声“加油, 我去准备给你买花”。
我的计划确实很疯狂：我要登台演奏, 通过钢琴角逐，把那些维也纳钢琴家们从顶级的位置上拽下来！
——我有听到伊秋小声的嘀咕。她说：“怪不得小李子会把你尊敬得不行，感情是一类人。”
嘘，现在我要做的是先用钢琴征服维也纳。这个“小李子”，就等我日后再把他揪出来吧。
伊秋说，我一旦沉浸在自己的音乐世界里，世间所有的樊笼都困不住我。我的灵魂和个性是自由的，它只会去向明亮广袤的天上，愉悦欢快地遨游。
莫扎特先生在初见我时就说我会震惊世界，那么我震惊维也纳也就和理所应当差不多。
对习惯莫扎特清晰明朗、活泼睿智风格的维也纳观众来说，我的演奏就是他们未曾体会过得色彩斑斓了。
我喜欢激情四射的力度，通过使用踏板加上和弦严谨的连奏，创造一种富有生机的恢宏磅礴。尤其在我即兴的时候，往往最后的结果是听众的感情被引爆，不禁热泪涟涟。
有些对手说魔鬼就藏在我身上，有些对手还没等我上台就丢盔弃甲地逃离，还有些对手确实继承了莫扎特的演奏衣钵……
并不重要。
因为胜利的人，是我。
维也纳。
这次我没有倚靠别人，只是用我自己的双手演奏，我已能在此立足。
我仿佛回到了单纯的孩提时代，变成那只无忧无虑的，在草原上奔跑的小狮子。
一场比赛一枝花，这些天下来，伊秋送我的花我能堆满整个客厅的沙发。
我像一个国王，维也纳是被我征服的领土——自食其力，赢得尊崇，没有什么比这更美妙的了。
如果有，那就是把这一切都先给伊秋。
告诉她：我很爱很爱她。
第二次告白，我特意学了歌剧里给国王加冕的姿势，把并不存在的王冠捧在手上，只等着她说好。
伊秋笑得直不起腰，问我是什么给了我勇气让我飘到天上。
她还说我如果精力旺盛，可以考虑收个徒弟。
我的剧本又一次变成脱缰的野马。我这是又被拒绝了？
第一次，我拿到皇家管风琴师职位时，年少的冲动让我觉得我可以；第二次，明明我已经征服了维也纳，已经长大的我凭什么还不可以啊？
好气，好气！
我抱着伊秋不撒手，却不和她说一句话。
“这点荣耀就让你自满了吗？路易斯，你应该看到更远的地方——你的音乐不止在此，你有更广阔的天地。
“我想看你去那里。
“我会陪你一起去那里。”
我喜欢的人总是那么理智。
我能感觉到她是爱我的，却一直克制着。
伊秋落在我额间的吻，颤抖而温柔。
我说不出懈怠的话。
好吧，好吧。
等我走到“那个位置”，就再告第三次白吧。
反正伊秋跑不了。
——这次，就再用橘子糖抵债吧。
·1795·
『要我跳舞？初非让上帝来给我施咒！』
伊秋总打趣我，说我的抄谱员是世界上最辛苦的职业。
我问她为什么，她就对我翻起了白眼，窝在躺椅上一副累坏了的样子。
“瞧瞧我呀，路易斯——
“我不仅要从你‘奔放’的手稿里确认正确的音符，还要帮你维持‘外交’……我现在看到羽毛笔就想吐。
还有时不时要陪你四手联弹，客串你的翻谱员，形象顾问，我甚至还学会了给钢琴调音——我甚至想雇个调音师住在家里。
安东尼·哈雷惨吗？明明我惨多了！”
我摸摸鼻子，有点心虚。
安东尼是我刚结交的一个作曲家。上次他帮我翻谱的时候，我的钢琴断弦了。他帮我修理的时候我执意要演奏完乐谱。
结束后，他找我抱怨自己忙成了陀螺——又要调弦，又要理琴锤，还要翻乐谱。
我以为这是个笑话，属于熟悉的好友间的笑话。他们总说我不善交际，沉浸在音乐里的时候有些不顾别人的感受。
确实是这样，我无法反驳。
所以，对于伊秋的不离不弃，我一直感恩万分。
——就是不知她现在提起，是否有别的意思。
我有些紧张，不敢说话，只是注视着她。
伊秋很自然地用手指绕着垂下的发尾，一边对我微笑。
“路易斯，休息一天吧。我们去跳舞放松怎么样？”
平底惊雷。
吓得我头发都快竖起来了。
“想都别想！绝不！”
“为什么，这可是维也纳——你不是接了在格罗塞尔举行的年度慈善舞会的舞曲创作委托吗？”
哈，维也纳，这里简直就是舞曲的天堂，没什么比舞曲在这更流行的了。
舞场和舞厅几乎无处不在，咖啡厅、酒馆，只要有音乐，谁都能溜进舞池，搭个手跳上一两段——有时候还会带上面具，故作矜持地遮掩身份。
瞧瞧，这就是维也纳，多么文雅，多么轻浮。
才不是我四肢愚钝。
对，我就是讨厌这样的轻浮！
“我去舞厅纯粹就是应付——让我跳一次舞，我都能写十首舞曲了。哈，让我跳舞，你去把上帝叫来？”
我坚定地钉死在琴凳上，坚决不挪一步。
“写舞曲比跳舞简单，你确定？”
“我肯定，十分的！”
“好。”
伊秋抓过几张五线谱纸，把墨水匣摆在琴盖上，插好羽毛笔，就坐在我身边。
她伸出手，随意地在键盘上滑出一串悠扬轻盈的旋律。
“笔给你，写啊？”
“一首舞曲而已，还需要动笔用纸？”
看着伊秋一副较真的样子，我的好胜心也上来了。
不就是舞曲吗，有手就行！
我不喜欢维也纳歌舞厅里那些暧昧的、粘腻的舞曲风格，恰好伊秋给的旋律温柔又优雅，我甚至不需要思索，手指触上键盘，灵感就再指尖涌现。
一首小步舞曲就这样自然而然地诞生了——虽然对现在的维也纳来说，它有点“老气”了。
顺畅地演奏完毕，我有些得意地冲伊秋炫耀，期待能听她夸我几句。
“怎么样，伊秋？如果你需要的话，我可以把它再给你哼一遍，不漏一个音。”
“哦，那哼来听听吧——”
她拾起我的手，不费力气地就把我拽了起来，一直牵着我跑到空旷的客厅。
是啊，当伊秋把手给我的时候，我还有什么理由拒绝呢？就算我先前是颗钉死的钉子，这一秒我早被起开了。
“你……确定？”
我有些难为情。真让我哼自己的曲子，即使它是像巴赫那样板正的小步舞曲，也令我有些脸热。
伊秋坚定地点头。
好吧，最辛苦的她都小小地要求了，我怎么能不满足犒劳她呢？
前几个音差点被我哼变调——噢，该死，伊秋捂着嘴笑了。
淡定，什么都没有发生，就像以前连唱谱一样，我甚至还不用傻瓜一样地一边打拍子、一边机械地唱唱名呢——只是哼哼而已！
等我哼完一句，我敢说我已经宠辱不惊了。
放空眼神，在多哼几个变奏就会结束这种羞耻的折磨——哦，我为什么要像只开屏的孔雀，我写这么长简直有病！
看我多棒——
我甚至能一边哼舞曲，一边腹诽我自己呢。
然而伊秋变了——
她后退一步，向我行了个舞曲开场的邀约礼，就提起裙子，围着我跳起舞步来。
她对我笑，在我身边停留又飞走，轻盈得像只蝴蝶。
手掌不断地向我探来，又不等我回应就离开，再交换一只手，又一次转身……
我敢说我哼的曲子一定走调了。
我想把钢琴前的自己打死——为什么要选择小步舞曲——明明这种舞的舞步最繁琐磨人了，不断的Z字，简直像迷宫一样折磨。
我想，上帝不用来对我施咒了，我的脚已经自己动起来了。
就在我的旋律里，就在她的舞线上。
伸右手，旋转，对角，探左手，变换……
沿着地毯上的花藤的脉络，小步舞可以铺满整个客厅。
“亲爱的路易斯，有没有人说过，你的舞姿特别——”
“没风度，不优雅，毫无仪态可言，简直就像个鲁莽的乡下人围着篝火转圈圈……”
我一边自鄙着抢答，一边听伊秋在我面前笑出一串银铃声。
我没有生气。
因为我了解，伊秋绝没有取笑我的意思。不然这完全可以当社交失败案例的舞蹈，早就戛然而止了。
“你从未遵守过贵族的礼仪，亲爱的路易斯。”
“那当然，我的伊秋小姐——我向来蔑视他们的标准，永远刚正不阿，或许是新鲜，他们从不对我生气，我变成这样是被他们纵容的……你要纵容我吗？”
她没有回答我，只是接着我断掉的旋律又哼上了几个来回。
双手触碰，交握。
舞曲终结。
“我的路易斯自有他独特的魅力，他永远是最令我愉悦的舞伴。”
我想，我可能这一秒起爱上跳舞了。
我确信，我有生以来，第一次觉得如此幸福。

夏日的蝉鸣宛如一场盛世的乐章。
大多数人不知道, 这一夏的聒噪，却要用尽发声者十七年的时光，然后凋零在秋季。
和贝多芬很像。
伊秋坐在简易的秋千上, 仰头听着树上的吵闹，突发联想。
随即, 她又摇摇头, 否认了这个想法。
还是不一样。
贝多芬虽说是个大器晚成的作曲家, 但绝非是只能歌唱一季的夏蝉——他的音乐是不朽的。
而且比起不少天才的、却令人唏嘘遗憾的同行，他也算得上“长寿”了。
伊秋兀自一笑。
风起，连带着秋千也开始摇晃。一切的安宁祥和，多亏贝多芬选择来乡村度夏——比起城市, 他确实偏爱乡野和大自然更多些。
那只维也纳的小狮子, 已经走在了成为狮王的道路上，开始真正的独当一面了。
利希诺夫斯基亲王支付的年金, 直接让贝多芬脱离经济上的困窘。当他的作品《降E大调七重奏》风靡销售, 可观的收入令他更加自由。
现在，他的成功足以令人印象深刻。
自由带来的是心境的改变。
或许应该更像是量变引起的质变，贝多芬已经将目光转向交响曲的创作了。
前人留下的大山难以翻越。如果永恒不可破，那就创造出一个新的世界来。
他从来蔑视规矩, 他自有一套独特的原则。
从最近帮忙整理转抄的手稿上看, 或许，《第一交响曲》就快诞生。
属于贝多芬的时代就快来临。
——连同最深的苦难, 一起。
“蜜蜂先生，我们似乎很久没有说过话了吧。”
伊秋随意晃悠着秋千，唤起一个许久不曾提起的声音。
『我以为, 你已经不需要我在做些什么了。』
平淡的电子音响起, 似乎有些急迫和懊恼。
“等他写完第一部 交响曲后, 是不是一切，就快结束了？”
『你想说什么？我以为「你和他的一生」，你完全能理解意思？』
“你的意思是，我要陪着他一起经历失聪的痛苦……蜜蜂先生，这是不是有点太残忍？”
她有些悲愤地抬头，怒视着并不存在的声音。
草帽掉在地上，风停了。
『这是他必须经历的事情，就和你曾经在音乐史上读到的那样，反正他会踏过去——这只是个游戏，别当真。』
“你在让我经历了这一切之后，怎么不当真呢？至少现在，他还好好的，我的心却提前开始疼了。”
好像再说下去，眼泪就要落下。
电子音适时掐灭，给她平复和喘息的时间。
『只是一场「游戏」，但你在的话，他一定没有那么难熬的。』
“伊秋——”
看到坐在秋千上熟悉的人，贝多芬笑着将双手拢在嘴边，大声冲着山坡那边喊着她的名字。
好像看到她的那一瞬间，快乐就被点亮了。
远方的人有些意外地张望，像只晃荡在枝头的松鼠。
看来伊秋是真的喜欢他做的这架秋千，最近总往这里跑。
贝多芬的笑容更盛，为这一刻的美好，他愿意放缓脚步，远远地看着她。
似乎，这样呼喊着说话，挺有意思的。
“帽子，脚边——”
他笑着提醒她，满意地看着她重新戴好草帽。
没有人比伊秋更好——那些维也纳的贵女们，绝对在这破旧又野蛮、根本没有舞会的地方待不了一天。
他就在山坡下面。
隔的不远，如果跑过去的话，差不多十几秒钟。
伊秋扶着帽子，眼睛突然湿润了。
贝多芬很有默契地停在那里，她也只是溜下秋千，不再多走一步。