其实你可知(周演)

“好啊。一直不接电话，我还以为你没醒呢。”张弛稍稍安心，进了电梯按下楼层数，“我快到家了，中午想吃什么？”
电话那头沉默了好一会儿，他还以为信号不好，正纳闷，那头的背景音嘈杂起来，汽车鸣笛声、路人的交谈声，还有一声很用力的关门声，紧接着是她和司机说话的声音。
张弛问：“你还在外面吗？”
她的声音变得很奇怪，像从遥远的地方传来：“我最近一直在想一件事。”
张弛的心陡然沉下去：“你在哪里？”电梯还有两层，他已经走到开门处等着。
贺加贝没法回答他，她必须一鼓作气说下去：“我在想，我们凭着高中时候的一点喜欢，稀里糊涂地就在一起了……”
他瞬间意识到她要说什么，从昨晚到今早的反常，不是敞开心扉，而是要彻底关上，他早该想到的。张弛粗鲁地打断：“你别胡思乱想！等我回去。”
贺加贝却并不理会，自顾自地说着：“……我们从一开始就没有好好了解过，都以为对方是想象中的样子，所以积攒了一笔烂账。你爱不爱我，我不爱不你，怎么都算不清了……”
张弛根本听不进去，他从电梯里冲出来，慌乱地输着密码，连错两次后，手已经开始颤抖。他再次打断她：“桐桐，你不要说了，我们不要在电话里说这些。”他气自己，“我真是，我就不该让你一个人待在家里。”
贺加贝死死咬住手背，怕自己心软反悔。大一上微观经济学，老师说恋爱也是一种囚徒困境。最好的状态当然是彼此信任、互相付出，可这样的爱情又有多少？一旦自私驱使我们开始比较，一边想着为对方付出，一边又担心对方的付出没有自己多，这样的关系注定会失衡，陷入互相消耗的泥淖。要从泥淖里挣扎出来，她眼下想到的唯一的办法就是离开。
张弛终于进门，她当然不在，她的东西也不见了。早上出门时，门口还并排摆着他们的同款帆布鞋，现在只剩下他自己的。他自欺欺人地找了一圈，最后双腿发软坐在沙发上，她买的许多抱枕和他挤在一起，他却觉得这房间更加空旷寂寞。
脑海里只剩一个念头，回来，桐桐，你先回来。张弛强迫自己冷静下来，放缓语气：“你刚走对不对？没事，现在让师傅掉头，或者你就近下车，我去接你。”
贺加贝不说话，拼命压抑着哭泣声。
他更轻声地哄着：“你的东西呢，都不要了吗？”
“该带的我都带走了，剩下的你帮我扔了吧。”
“我没时间，你自己回来处理。”
回来？事已至此，早就没有回头的余地了。她踏出家门的那一刻，就已经把回头从选项里删除。泪水汹涌而下，心仿佛被剜掉了，那个位置空空荡荡的，感觉呼吸都因此困难了。贺加贝揪着胸口的衣服，艰难地说：“张弛，我真的好累呀，你也很累对不对？”
他几乎是毫不犹疑地肯定回答：“没有，我不累。”又冷冷地质问她，“你骗我，你故意把我支开。”
她只能无力地说对不起。
张弛怒极：“你昨天还说不要再说这句话！”
“我不说了，也不哭了，你也不要难过好不好？”
“不好。”他的声音颤抖着，“你又是已经想好了才告诉我，我这次不可能答应的。”
她竟然还安慰他：“没关系的，过段时间就好了，慢慢就习惯了。”此刻固然心痛，但时间一长，自然就淡忘了。她说给他听，也像是在提醒自己。
但张弛不想听这些，他恳求她：“回来好吗？我们当面说。这种事怎么能在电话里说呢？”
那两个字始终没法说出口，虽然他们都知道是什么。但只要不说，似乎就可以当作没有发生。
贺加贝不答应，反而还叮嘱他：“你以后……以后要按时吃饭，不要老是熬夜，也不要因为难过就去喝酒或者抽烟，更不要……”
她断断续续地说着，明明知道他不沾烟酒，除了熬夜，几乎没有不良的生活习惯，但还是一件件列出来，心里觉得只要自己说了，他就一定会答应。他肯定会为此难过的，但她希望他只是短暂地难过几天，然后便开始新的生活。他说不定还会生自己的气，不过生气也好，生气就不会难过了。可是一想到他可能会恨自己、或者把自己忘了，她就再没力气说出任何一个字。
她听到张弛也断断续续地说着：“我不行，你要监督我，我一个人做不到的。”
“桐桐……”
“好好，我答应你，我保证不去找你，但你告诉我去哪里了好不好？”
她一直不出声，他就一直叫她的名字，每一声都把她的心一点点往回扯。她几乎能想象出他现在的神情，反悔的话已经冲到嘴边。
不能、绝不能再想了！
贺加贝咬牙挂断电话。
盛夏将至，窗外烈日灼人，浓荫匝地，出租车里冷气打得很低，她贴着车门抱紧自己。蝉鸣四起，像为这场注定失败的恋爱唱一曲挽歌。
前一天晚上，她在租房小组刷到一个帖子，发帖人急于找个室友分摊房租，而她急于从张弛的世界里消失，此刻拖着行李箱直接来看房。
怕人看出糟糕的脸色，因此把帽檐压得很低。
那人细致地介绍：“……房间大体就是这样，因为你要跟我share一张床，所以房租平摊。”
贺加贝一直低着头，并没有听。手机震得快没电了，尽管拉黑了他所有的联系方式，但他还是有办法一刻不停地打来电话。
“……当然如果你想要睡床，我也可以打地铺，但那样的话，你就要多负担一些房租，这样可以吗？”
最后一丝电量被耗尽，屏幕暗下来的那一刻，贺加贝终于忍不住放声大哭。
对方吓了一跳，忙递给她纸巾：“你怎么了？别哭啊。”
她哽咽着问：“我能不能今天就住进来？”
那人凑上前看她一眼，然后又看一眼，迟疑地叫她：“桐桐？”

生活和她开了个玩笑，要找室友的人是舒琰。
贺加贝看着她熟悉又陌生的面孔，不知道该笑，还是该继续哭。舒琰也捏着纸巾沉默着，想不到该安慰，还是该说别的什么。
她们很久没见，也没联系过了，彼此都变了模样，少女时期的情谊轻若浮尘，不足以一见面，就抵消时间的隔阂。
贺加贝止住眼泪，强笑了下要走：“不好意思，我不知道是你。”
舒琰这才动了，按着她坐下：“你这个样子要去哪里？”
她垂着头说不出话。
舒琰便把她的行李箱拿进来，用轻松的语气说：“你睡里面，我睡外面，还像以前一样？”
贺加贝就这样住下了。
原本打算只住一晚就去找新房子，但人在悲伤的河流中随波逐流时，只要遇到根浮木，就会贪恋着不愿松手。她不想一个人待着，否则满脑子都是张弛，她肯定会忍不住回去找他的。
从不再见面、也不再接他的电话和视频开始，到一点点清除有关于他的痕迹，删聊天记录、删微信、注销微博以及所有他知道的账号，从最初的崩溃，到后来的毫不犹豫，贺加贝惊讶于自己竟然可以这样冷酷无情。
但她必须这么做，够决绝才没有退路，也不会给他和自己留下任何念想。
然而有形的痕迹可以抹去，无形的记忆却始终留存，还时不时在眼前闪现。比如乘地铁时，她学着他默默观察，暗自猜测哪个乘客会先下车。她拍下各种时间的天空的照片，深深浅浅的蓝、轻轻盈盈的粉、辉煌耀眼的金或红……她脱口而出：“真的像你说的，每时每刻都不一样！”然而没人回答她。
贺加贝还是无法彻底冷酷，她亲手把张弛推开，但他成为一种习惯，代替他本人永远陪在她身边。她默默允许这些习惯在生活里扎根。
从夏天到冬天，一想到他，心痛的感觉就像海边的浪潮，反反复复挣扎着扑向岸边，直到时间令她平静，最后接受事实。到现在，只会偶尔梦到他，贺加贝怕吵到舒琰，醒来后躲到卫生间里哭。
晚上越来越冷，她带着满身寒气钻回被窝，躺下后，舒琰总是把被子往她身上堆。贺加贝往她身边靠，她安慰地拍拍她。像以前上学的时候，两人睡一张床，她睡相很差，舒琰一边吐槽她，一边还操心地怕她着凉。
她其实一直都知道，也知道自己不想说，所以从来没问过。贺加贝很庆幸这个时候遇到她，她感觉她们之间那种熟悉的依赖和信任，正一点点被找回来。
但两个人住一间，确实有点挤，连椅子都摆不下，后来东西越来越多，干脆把桌子都搬到公共区域了，只留了张折叠的小方桌。吃饭的时候，一个人坐床上，一个人坐地上，一个人弯着腰，一个人端着碗。
舒琰开玩笑：“难怪你瘦了，这么坐着，胃都叠在一起了，哪有地方放吃的。”
贺加贝指着窗外：“等我们涨工资了，就搬到对面去，豪华大平层，想怎么坐就怎么坐。”
其实方敏和贺峰提过好几次搬家，都被她拒绝了，因为她微薄的工资只负担得起这样的。
贺峰说：“你的工资自己零花，房租我们给你出。”
她还是拒绝：“我现在可以自给自足了，不要你们出钱。”
他们于是变着花样给她发红包，周末要改善伙食，写完稿子得庆祝，换季该买新衣服……贺加贝说着不要，一次也没拒收过。
相比之下，舒琰的父母好像从来不给她发红包，贺加贝原以为是每个家庭相处的方式不同，但有次听到她和父母通话，里面传来“怎么才攒了这么点、不要乱花、外卖不实惠”之类的提醒，她很不耐烦地听着。
贺加贝一怔，这好像是她第一次看到舒琰这样的表情。舒琰察觉到她的视线也一怔，压低声音匆匆说了几句就挂断了。再后来，她和家里打电话时，总是去外面的客厅。
和自己比起来，她已经够节俭了。贺加贝想到之前的疑惑，舒琰在机构做老师，又兼着全职的工作，明明收入可观，何必要租个小房间，还要找人分摊房租？现在隐约找到了答案。
这些事是才出现吗？好像也不是。上学的时候，体育课的自由活动时间，大家总是会去报刊亭买杂志、买文具、买零食，舒琰从来不买。她和孟元正约她出去玩，她也很少参加。偶尔一起出去了，撞见她的父母，她好像和他们一样拘谨……很多苗头暴露出来，她那时看到了，因为和自己无关，并不觉得有什么，所以等于没有看到。
和张弛吵架时，他曾说过，你的父母很爱你，你当然不懂这些，而她直到此刻才终于对他的不忿有了点具象的感受。
情绪再次反扑上来，她很后悔，想见他，想听他的声音，想和他一起熬夜，他画稿子，她写稿子，累了就裹着被子趴在他背上眯一会儿，想告诉他我现在知道你的心情了……贺加贝一冲动去他家找他，到了小区门口，又没勇气下来了，催司机师傅赶紧开走。
回来时，房间里隐约传来舒琰和人争吵的声音，“没有天天出去聚餐，偶尔一次，能不能不要揪住不放……我花的是自己工资……没有怪你，你怎么总是这样说……”
贺加贝等了会儿才进去，轻松地说外面好冷啊，晚上我们煮面吃吧。舒琰眼睛很红，没关系，她只要转身就可以看不见了。
所以房间小就小点，冬天就要到了，挤在一起才暖和。
有一天，舒琰和家里打电话，贺加贝依稀又听到熟悉的字眼，她立即跳下床，打开收纳箱找衣服。但舒琰还是捂着电话出去了，再回来时，床上、地上堆了好几座衣服山。贺加贝听到她在背后叹了口气，赶紧保证马上收拾好。
舒琰却说：“我们搬家吧。”
贺加贝动作一顿，回头看她：“为什么要搬家？你换校区了吗？”
她摇头：“空调很老了，一点都不暖和。”
“没关系呀，我们多盖点就好了。”
“没有桌子，吃饭也不舒服。”
“那我们以后去客厅吃。”
“主要是房间真的太小了。”
“我就喜欢小的。”
“你喜欢什么呀你喜欢！”舒琰看起来很生气，“找衣服都转不开身，你刚刚像毛毛虫一样蹲在那里拱来拱去的。”
贺加贝哭笑不得：“你到底是要搬家，还是要笑我！”
舒琰也被逗笑了，却笑得很难看：“你住这么小的房间，我觉得很委屈，而且我也不想住了，我要找个住着舒服的。”
贺加贝心里也为她感到委屈，她坐到她身边，想了想说：“可是我还租不起对面大平层。这样好了，孟元正马上不是要来吗，他租房肯定大手笔，我们去打劫他！”
孟元正一听说她们要和自己合租，很爽快地答应了，并且他还有另外的算盘。因为和舒琰是同行，所以一见面就劝说她和自己一起单干。
舒琰头脑清醒地问：“你才刚来这儿，生源从哪里来？”
“我不是说现在，但反正早晚有这一天，我就当你答应了。”他又看看贺加贝，“你也是，你可以重回本行，做我们机构的cfo。”
贺加贝问：“工资呢？”
他啧了一声：“开玩笑，你这个级别还要工资？当然是年底分红。”
贺加贝直接戳穿：“意思是让我给你白打工对吧？”
孟元正大笑，而后感慨道：“真好啊，我们三个又凑到一起了。”
贺加贝也想，真好啊，有些东西失去了，但幸运的是，有些又回来了。
他忽然想起什么：“你男朋友呢？怎么没带他来？”
舒琰也看向她。
想到张弛，仿佛已经是很久之前的事。她刻意不想他，把回忆的束口袋牢牢扎紧，然后时间慢慢撑开一个小口子，过往才一点点钻出来。再想到那些画面，心口像被针刺似的，不是剧痛，而是一种细细密密的难受，叫人笑不出来，也哭不出来。
贺加贝扯了下嘴角：“分手了。”
她终于能坦然地说出那两个字。
这年的最后一天，孟元正和舒琰去上课，贺加贝在附近的咖啡馆里写稿子，等他们下课一起去跨年。
正赶上两节课之间的休息时间，陪读的家长进进出出，咖啡机嗡嗡的工作声没有停过，贺加贝忘带耳塞，始终无法专注，索性埋头看手机。过了会儿，耳畔渐渐安静下来，偶尔响起低声的交谈。
门吱呀一声被推开，又有人进来了，紧接着机器运作起来，她不经意地抬头一看，吧台前站着一位等餐的顾客，身量修长，脖子上系着一条厚实的黑白格围巾。
贺加贝想，真巧，她给张弛买过同款。
她又抬头，想再看眼那条围巾，没想到和围巾的主人打了个照面——
他也是等咖啡无聊才四处张望，视线从她脸上飞过，然后意识到什么，迅速地重新看回来。
贺加贝被他的眼神钉住。
她想过会再见张弛，模糊地觉得是在一个很正式的场合，她会很寻常地和他交谈几句，或者只是大方地笑一笑，又或者装作没看到，和他擦肩而过。
但此刻真的见到了，却是在一个寻常的下午，一间普通的咖啡厅，进进出出的顾客里，他意外地出现。
而她根本什么反应都做不出来。
张弛面无表情地看着她，直到店员叫他，他才回头取咖啡。
贺加贝也回过神，匆匆打开电脑，双手在键盘上忙碌地敲击着，屏幕上出现一堆语句不通的文字，余光看到他目不斜视地往门口走去。
他不想见到自己。
这也算是意料之中。她选择那样的离开方式，就该想到会有今天这样的结果。
面前的椅子忽然被拉开，外带的咖啡纸杯落在木质桌面上，发出一声轻微的咚。贺加贝循声抬头，张弛已经坐下了。
他靠着椅背，是一个疏离的动作。一只手放在桌上，无意地摸着桌面，最后还是握住杯子。
他瘦了很多，眼窝凹进去，小半张脸被围巾遮住，她竟有种那条围巾大了一码的感觉。和他比起来，自己简直过得太好了。贺加贝觉得眼睛很干涩。
“这里有人吗？”他的声音冷漠得像在问一个陌生人。
她连连摇头：“没有。”
他便继续用不带一丝感情的眼神看着她。
贺加贝努力挤出微笑：“好久不见。”
他没说话。
“最近还好吗？”
“要新年了。”
张弛始终一言不发，审视般地打量着她，仿佛要将她剖开看清楚。她对这副模样感到陌生、恐慌和压抑。