他的夏天遥不可及(陈年明月)

“嗯？”她没听清，随意地应了一声，“哪样？”
“总把我当小孩。”
夏知遥笑出声，动作却没停，眼都不抬地将虾肉放进他盘子里，语气漫不经心，十足故意地说：“吃吧，小孩”
周越低头看着盘中那一小块热气腾腾的虾肉，眼神晦暗不明。
他忽然有点想问，她知不知道，在她眼里那种随手施舍的宠溺，对他来说，是从十四岁到二十六岁都没能放下的执念，是他熬过无数个夜晚的盔甲，也是他始终无法挣脱的软肋。
起初，他兴致还不错，陪着她边吃边聊，语气里带着点熟悉的调侃，也藏着一贯若有若无的试探。
“明天下午的航班回去？有人接你吗？”他说得轻巧，像是随口一问，手指却停在盘边，眼神从她眼睛缓缓落到唇角，那是她咬玉米时，无意识翘起的弧度。
夏知遥轻轻咬了一口玉米，动作随意，表情松弛，“嗯，我男朋友。”
“咔。”虾钳在他指间断开的声音轻微得几乎听不见，却像某根绷紧的弦，在他脑海里骤然崩断。
他抬眼看她，眼底掠过一瞬极轻的波澜，像是水面被石子掠过，荡开一圈圈极快隐去的涟漪。他嗓音依旧平稳，本能地把情绪藏进唇角那点若有若无的笑意里：“男朋友？”
“是啊。”她语气自然，靠在椅背上，眼神里还残留着饭后慵懒的满足，“我大学同学。”
她说得太轻了，几乎没有情绪波动，没有骄傲，没有犹疑，没有小心翼翼，也没有甜蜜炫耀，而恰恰是这份云淡风轻，才最致命。
周越看着她，盯了一秒，像是随口一问，嘴角扬起一个看不出情绪的笑：“长什么样的？”
夏知遥没察觉出异样，低头翻了翻手机，随手点开一张照片，把屏幕递过去：“就这人。”
照片是在某场正式场合的合影，背景是灯光璀璨的会议厅，她穿着剪裁得体的西装，站姿笔直，神情沉静，眼神里藏着一点不易察觉的光，那男人戴着眼镜，西装笔挺，神色温和，眉眼间透着三十出头那种得体的成熟与节制。
他们站得很近，没有任何肢体接触，仿佛彼此心照不宣地维持着一种刚刚好的距离感。礼貌而亲近，克制却默契。
周越看着那张照片，他们站在一起，就是般配，在人群中一眼就能被定义成“完美情侣””的样子，精致、体面、让所有人挑不出任何不妥。
他忽然想笑，却又笑不出来，胃里像是被什么灼了一下，慢慢泛起一股迟钝的、无法言说的痛。
他不记得自己看照片看了多久，只知道自己那只拿着手机的手，指节在微微发紧，掌心一层细汗。
而他呢？他像个从未入镜头的局外人。
他不动声色地将手机还回去，动作平静得没有一丝波澜，嗓音淡得像擦过杯沿的一道轻响：“挺有气质的。”
“是吧？”夏知遥笑了笑，没听出他语气里的任何异样，她低头喝了一口饮料，侧脸被桌上柔和的橘色灯光晕染得温暖又安静。
而他垂下眼，望着自己盘子里那只早就冷掉的虾，指尖悄然松开，却感觉有什么东西，再也握不住了。
她没察觉那点不对劲，只顾着自己吃，神色闲适自在，安心、放松，仿佛这顿饭，只是与从小一起长大的弟弟之间一次再平常不过的叙旧。
她像从前一样自然地说话、笑，话题一桩接一桩，毫无防备。
而他坐在对面，像个误闯舞台的观众，突然意识到，自己不属于这个剧本。
就像那首老歌，明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。
这一桌热腾腾的海鲜，是他精挑细选带她来的餐厅，是他记着她口味一点点挑出来的菜。
可坐在她心里，与她分享这一切的那个人，从头到尾，都不是他。
他始终没有抬头，像是怕自己一旦多看她一眼，就会失控得丢了所有的分寸。
她不需要揣摩他的反应，她也从没想过，他会在意。
在她眼里，他只是她成长轨迹里一个熟悉的背影，是她父母口中的“周家弟弟”，是那个小时候跟在她身后跑、长大后偶尔请她吃饭的小朋友。
他都知道的，她从来没有想过，他会爱她。
她永远不会知道，在她说出男朋友的那一刻，他脑海里有多荒唐地闪过一句话：如果我现在说我出了车祸，你会不会取消航班？
他当然不会说出口，他知道她不会改签，也不会心软，她太理性，太清醒，她的人生像一张精准规划好的路线图。
哪怕他站在中途每一站等她，也注定等不到她回头。
可他还是坐在这里，陪她吃饭，听她提起别人，像一个甘愿扮演亲近老朋友的观众，默不作声地鼓掌、谢幕、鞠躬。
他把所有的心思都藏进了笑里，一句都不敢多说，在她眼里，他永远只是那个乖顺安静、总在原地等她的小弟弟，一个永远不会越界、不会失控的存在。
桌上的蒸汽仍在升腾，香料的辛辣混着柠檬与黄油的味道扑面而来，可他只觉得冷，他肩膀僵硬，手指冰凉，甚至连她随手递过来的纸巾，都像是一种恩赐。
那点藏在心里的委屈、嫉妒，还有疯了一样的占有欲，早已在胃里烧成一团火，堆到了崩溃的边缘。
可只有他自己知道，这顿饭吃完，他也差不多，死了。

之后，两人之间的气氛就悄然变了。
原本还算热络的谈话，只剩下餐具偶尔碰撞的清脆声，在四周人群的喧哗中显得格外孤独。
夏知遥依旧吃得自然，一边夹菜一边回着他零碎的问句，神情轻松，像是没有察觉出任何异样。
可周越明显沉了下去，他剥虾的动作越来越慢，手指沾着酱汁却一直没擦，指腹上泛着微微的油光，那只虾转了几圈都没剥开。
他眉心悄悄皱起，额角渗出细密的汗珠，连呼吸也变得断断续续，连坐姿都不自觉地塌了下来，眼神浮着疲惫与迟钝。
夏知遥终于察觉到了不对，随即抬眼盯住他：“你怎么了？”
周越抬头的动作慢了半拍，他指尖抵着太阳穴，嗓音低哑：“没事……可能有点闷。”
他说得轻描淡写，可声音里掺着明显的虚弱和心不在焉，额角的汗已经顺着鬓角滑落，连呼吸都浅而急促。
夏知遥眼神一紧，身子不自觉向前倾了些，抬手探上他的额头，指尖刚一触到，他整个人都怔住了，
“你发烧了。”她低声开口，语气立刻沉下来，“你前两天一直嗓子疼，估计就是要感冒。”
周越咬了咬牙，撑着试图站起身来：“我能开车，我真没事……”话还没说完，身形便一晃，踉跄了一下，被高烧与虚汗掏空了力气。
夏知遥眼疾手快，立刻站起，伸手扶住他，手臂稳稳撑住他腰侧，另一只手托住他的前臂，声音低冷，带着不容置疑的果断：“别逞强了。”
她的动作干脆利落，力道却稳，把他往自己这边稍一带，几乎是半搀着他站直，他的体温透过薄薄的衬衣贴过来，滚烫得惊人。
她低头扫了一眼他后背，白衬衫早已被汗水浸透，，布料贴在他脊背上，甚至印出了脊骨的弧线。
“走。”她拎起包，干脆利落地扶住他，却透着一股不容拒绝的坚定，“先送你回家。”
那熟悉的强势与凌厉，在此刻反而成了一种令人安心的依靠，他没再坚持，身体像终于被允许放松下来，整个人靠在她身上。
喉咙干得发烫，眼前一阵阵发黑，耳鸣声低沉地嗡嗡作响，他听见自己急促的呼吸，带着压抑不住的热度。
他就那样靠着她，身体的重量毫无保留地交给她，连体温都开始模糊不清，他分不清，是她的热，还是他自己的烧。
她身上有淡淡的香气，一寸寸灌入他已经混沌的意识里，每走一步，他都觉得脚下轻飘飘的。
只是这一次，他忽然有些迟疑地想，如果他现在真的倒在她怀里，真的彻底失控了，她会不会，也抱住他？
不是像姐姐搀弟弟那样的力道，而是那种……属于爱人的拥抱。
可他终究没敢试。
雨点敲打在车窗上，噼里啪啦，密密麻麻敲打在人的神经上，整个车厢被雨声包围，像被一层潮湿又压抑的空气封住。
副驾驶座上，周越靠在椅背上，额角的汗水止不住地滑落，他勉强睁着眼，看着前方被雨水拉花的挡风玻璃。
街灯与车灯交错，光影破碎，他试着集中注意力，却在恍惚与空白之间反复挣扎，思绪一会儿被烧灼的风吹得高高飘起，一会儿又重重坠入胸腔最深处。
雨刷在挡风玻璃上来回扫动，却永远赶不上雨落的速度，窗外，是一座被雨水模糊吞噬的城市。
而驾驶座上，夏知遥眉心紧锁，眼神冷静得几乎锐利，车一路疾驰，终于抵达周越的公寓楼下。
她猛地推开车门，几步绕到副驾驶侧，弯身扶住他。
那具滚烫而沉重的身体像一团正燃的火炭，热意透过衬衣，一寸寸渗进她的掌心。每靠近一点，她心头就紧一分。
他努力想自己站稳，却步伐浮虚，她几乎是半拖半抱地带着他往楼上走，钥匙插入门锁，门一开，室内灯光骤然亮起，周越整个人再也撑不住，重重倒在她怀里。
她踉跄了一下，咬紧牙关死死托住他，几乎是拖着他走到床边，将他按着放下。
这时她才看清他，脸烧得通红，唇色却病态地发白，眼神空茫，几乎睁不开。
衬衫早已被汗水浸透，贴在身上，脖颈与锁骨的线条若隐若现，随着每一次急促的呼吸微微起伏，仿佛整个人都被蒸发了力气，连呼吸都透着一种将要坍塌的脆弱。
她咬着后槽牙，什么也顾不上，几乎是利落而毫不犹豫地把他的衬衫和裤子脱下来，甚至没有一秒的停顿，下一瞬，她便开始在屋内翻找药品。
可抽屉拉开一遍，柜子、角落、床头……她找了个遍，全是空的。
她额角青筋一跳，忍不住低声骂了一句：“你到底是怎么活到现在的？”
她转身冲进洗手间，拧开水龙头，抓起干净的毛巾浸湿，甩掉多余的水，走回来敷在他额头与脖颈上。
热气扑面，她靠得很近，视线掠过他汗湿的发，苍白的唇，一颗心沉沉往下坠。
她俯下身，一只手按着毛巾，另一只手轻轻拍着他的脸颊，声音低哑却急促：“先躺着别动，我回酒店去拿药，很快。”
“……嗯……”他哑声应了一句，声音轻得像从身体最深处溢出来的余温，虚弱、倦怠，却温软得令人心碎。
那一声落下后，他，缓缓闭上眼睛，仿佛陷入无梦的深海，他发着高烧，身上仍透着滚烫的热，可神情却前所未有地安稳，甚至……温柔。
仿佛这夜再漫长、再疼、再烧到骨头缝里，他也不怕了。
因为她在。
夏知遥头也不回地冲出门，雨下得更急，像是要把整个城市吞没。
她一路开车狂奔回酒店，冲进房间，她几乎是撕扯着拉开行李箱，蹲在地上狼狈翻找，抓起整个药盒，她转身又冲进那场滂沱大雨里。
电梯的灯冷得刺眼，她站在那儿，湿透的头发贴在脸侧，水珠顺着下颌一滴滴落进衣领，指尖死死攥着药盒。
推开门，屋内只亮着床头那盏昏黄的小灯，周越躺着，额头与颈侧的毛巾早已被体温蒸热，眉头紧皱，像在与什么梦魇对抗。
他的胸膛剧烈起伏，每一口呼吸都像灼烧的风，混乱、沉重。
她顾不得自己滴着水，几步冲到床边，跪下，将药瓶、退烧贴、矿泉水一股脑放在床边。
她掀开毛巾，拍了拍他脸颊，周越的睫毛微颤，终于缓慢睁眼，眼底布满血丝，焦点游移，意识还未回笼。
她稳住他的肩，另一只手已经撕开退烧贴，将那片冰凉贴上他额头，那一瞬，他下意识皱眉，喉间发出一声压抑的闷哼。
她没停，水瓶拧开，药片剥好，干脆利落地扶起他：“先吃药。”
把他半个身子靠进自己怀里，湿透的身体紧贴着他炽热的皮肤，冷与热之间，仿佛就是两人之间所有无法言说的拉扯与沉溺。
他靠在她怀里，虚弱却不肯放松，屋内一片寂静，只有他急促的呼吸，和她冰冷的指节，在他滚烫的肌肤上颤抖。
他的体温滚烫如火，她的动作却冷静得近乎本能。一只手托着他的后脑勺，另一只握着水杯，小心地送到他嘴边。
他喘得急促，唇角干裂，每一口气都像是从喉咙深处撕扯出来的。她将水送近，他终于艰难地喝了几口，唇角被浸湿。
她下意识伸手替他擦拭，指腹轻轻贴上他脸颊的那一刻，忽然，他抬手，一把攥住了她的手腕。
那力道出乎意料，他没有睁眼，神志半醒，声音低哑，几不可闻，却一字不差地唤出口：“……知遥姐……”
夏知遥一怔，她垂下眼，看着他，他的脸烧得通红，神情模糊，唇角干裂，手却固执地紧紧握着她，不肯松开。
她的心仿佛被骤然拧紧，泛起一阵剧烈的收缩。
那一瞬间，声音仿佛从旧日重叠而来，他发烧时，她抱着他，轻拍着他的背，一遍遍哄着：“乖，再喝一口。”
仿佛时光倒流，又回到了那个盛夏的午后。
阳光落在他汗湿的额头，她眉眼低垂，嗓音轻柔，温软得让人不敢出声打破。
放学后的黄昏，他在校门口一边哭一边张望着她的影子；暴雨天他浑身湿透，却执拗地抱着她胳膊不撒手。
他长大了，变得沉默寡言，把情绪藏进了眼底。
可此刻，在这场烧得神志不清的夜里，他还是那个一生病就紧紧攥着她不放的孩子。
夏知遥深吸一口气，压下喉头翻涌的酸涩。
她缓缓抬起另一只手，覆上他的手指，一点点、一寸寸地，将他攥着的那只手温柔而坚定地掰开，再一点点地，轻轻塞回被子里。
“没事。”她低声说，语气低缓而稳，像是拂着谁的背，“我在呢。”
她的眼尾泛着红，眼底却出奇的平静，所有情绪仿佛都被她一口气咽了回去，连一滴也没有溢出来。
天色微亮时，周越醒了，嗓子又干又痛，浑身酸软，脑袋还有些发胀，他缓慢地眨了眨眼，意识一点点聚拢，睁眼的第一瞬，他就看见了她。
夏知遥就睡在他床边的地毯上，穿着他的T恤和短裤，半盖着一条薄毯，头发凌乱，额前几缕垂落，显然是累极了才沉沉睡去。
昨晚的片段模糊地浮现上来，她淋着大雨冲进来，湿透的衣服贴在身上，手却还稳稳地托着水杯、药片、毛巾。
他撑起身，动作极慢，肌肉酸软得连呼吸都变得小心，他怕吵醒她，怕这个像梦一样的画面被轻易打碎。
房间很静，窗帘被清晨的风吹动，发出轻柔的沙沙声，他就那么看着她，目光一寸寸沉下去，沉得像被困在回忆与欲望交织的漩涡里。
他伸出手，指尖在半空中停了好一会儿，然后极轻极轻地落下，从她额头，滑过眉心，鼻梁，最后停在唇上方。
指腹终于擦过那一抹柔软，那瞬间，他整个人像被烫了一下般颤了一下，又强忍着没有缩手，他呼吸一滞，眼底的情绪翻涌得近乎狼狈。
他知道这不对。
她是他从小叫到大的“知遥姐”，是他少年时所有隐忍的情绪唯一敢投向的方向，是他焦虑、压抑、崩溃到极点时，心底唯一浮现的身影。
可他终究没能克制住，哪怕只是这样偷偷地，悄悄地，在她毫无防备的睡梦里，靠近一点，再靠近一点，在仅剩的一点缝隙里，汲取一丝温暖。
她睡得很沉，眉心偶尔轻轻一皱，却始终没有醒。
他低头看着她，眼神深得像一口古井，情绪在里面咆哮翻腾，却一滴声响都不敢流出。
他知道自己越线了，哪怕她什么都不知道，哪怕他什么都没做，只是看着她，靠近她，碰了一下她的唇，也已经是无法原谅的冒犯。
如果她现在睁开眼，他会立刻收回手，退回原位，撑出那个得体又听话的距离，哪怕心里千疮百孔，也会笑着说一句：“姐，我好多了。”
然后把所有沉默与荒唐，都锁回胸腔最深处。
永远不再提起。
作者有话说：
----------------------

不知过了多久，夏知遥缓缓睁开眼。
她好像已经很久没有这样踏实地睡过一觉了，她揉了揉太阳穴，下意识地转头看向床上的人，周越还在沉睡。
夏知遥轻轻坐起，俯身抬手探了探周越的额头，温度仍带着些余热，但比凌晨时又退了一些，她悄悄松了口气。