他的夏天遥不可及(陈年明月)

郑晓天没追问，声音一如既往的利落：“这不正好吗，我过去接你。”
“……不用。”她顿了一下，仍旧语调平稳，“你把地址发我，我打车去。”
半小时后，车稳稳停在路边。
郑晓天一眼就看见她站在门口，单手插兜，他摇下车窗，嘴角带着三分吊儿郎当：“哟，夏总风尘仆仆归来，是不是又准备掀起什么腥风血雨？”
她闻声侧头看他，语气玩味：“你这是关心我？无事献殷勤，非奸即盗。”
他降下车窗，看着她，还是那副不正经的语气：“这副样子，一看就又刚干完一场仗。工作顺利？”他知道她不会说实话，但还是问了。
她把头发往后一拨，眉眼间透出几分桀骜，嗓音淡得带点不屑：“我长这样，像是会吃亏的？”
说完盯着他，笑得带点咬牙切齿：“挺好。”
郑晓天下了车，甩上车门，一边走过来一边撇嘴：“你说挺好我就信，那我也该进医院了。”
夏知遥没接话，只是低头看着车窗外反射出的街景，眉眼沉静，眼神空落，夜色在她眼底晕开，她像是不想多说，也像是说不出什么。
“我还不知道你什么性子？”郑晓天耸耸肩，一副“我早看穿你”的模样。语锋忽然一转，他像是忍了许久，猛地蹦出一句：“说起来，章路远那孙子……”
眉头倏地一皱，语气立刻冷下来，像被点燃的引信：“有多远滚多远吧。”
他咬了咬牙，压低声音，字字带火：“真他妈不是个东西。”
“吊着你这么好一个姑娘，脑子是让门夹了还是被驴踢了？”
“要我说，你俩那就是大学时结的孽缘，死胡同，鬼打墙……”
一连串带火星子的脏话像连珠炮一样砸出来，像是胸口那团压了太久的怒气，终于找到出口。他越说越气，连眼神都亮了几分，像是真的想冲过去干一架。
夏知遥听着听着，忽然笑了，一种久违的、轻飘飘的释然，轻轻摇头：“你啊，还是这么爱管闲事。”
郑晓天听见她的笑声，眉一挑，嘴角也跟着翘了起来，可那股火气还没散，声音还是冲的：“笑什么？我哪句话骂的不对？”
他顿了顿，情绪像被什么压住，眼神渐渐沉下来，声音低了几度，却更加咄咄逼人：“我早说过，从我知道你俩那点破事开始，我就觉得你是脑子进水了。”
夏知遥还是在笑，笑得带点疲倦，却带着一丝反击：“你也好意思说别人？”
郑晓天，风月场里打过滚，花名在外，男女通吃，从来不栽跟头，可此刻，他看着她，眼神忽然静下来，泛着一种极少有的认真。
“我有什么不好意思的？”他语气忽然冷静下来，“我这都是你情我愿，谁也没欠谁。我可没……”他话说到一半，戛然而止，把剩下的话强行咽了下去。
良久，他低下头，压着某种太重的情绪，声音低沉而缓慢：“夏知遥……”
她回头看他，眼里还挂着那抹没来得及散去的笑，像是故作轻松地等着他说什么，又像是根本不在意他说什么。
他看了她一眼，低低开口：“听哥一句劝。”
“男人最懂男人。”他垂着眼，“你以后，能不能……别再搭理那种人了？”
那一刻，他的声音没有了火气，也没有了笑意，只剩下一种真切的、近乎温柔的疲惫劝告。
一种不说出口的心疼，一种不忍再看她受伤的本能。
夏知遥没说什么，她只是微微侧过头，看了他一眼，眼神淡淡的，半晌，她轻声开口：“走吧，上去。”
郑晓天带着夏知遥进了包间，里头坐着几位他圈里的老朋友，见两人进来，众人起哄：“哟，郑二少今天还亲自接风？”
“夏总，久仰。”有人打招呼。
夏知遥一一点头，脸色虽有些苍白，但西装利落，神情冷静，气场自带锋芒。
刚落座，一位学长笑着问：“你这状态，看着有点累啊？”
“下午从纽约飞回来，还没喘口气，就被郑公子抓来陪酒。”她靠在椅背，语气淡淡。
郑晓天举手装无辜：“我这叫贴心。”
夏知遥冷笑：“别拿泡妹那一套糊弄我。”
“得嘞，你说的都对。”他笑着给她倒酒。
她抬抬眉，没接杯，懒懒一句：“知错能改，尚可原谅。”
众人哄笑。
笑声未落，郑晓天忽然收敛了笑意：“说点正事儿。”
他举起杯：“今天请你们来，是想聊项目。”
一桌人神情收敛。
“我准备做一个文化咨询和品牌战略的公司，主打新消费品牌升级、城市IP打造，创意加系统打法，不走老路，也不玩空壳。”他说得干脆利落，眼神扫过众人，“我们要做的，是一场思维方式的革新。”
夏知遥抬眼看他，唇角一挑：“听着挺唬人。”
郑晓天笑：“你最懂这个。”
他凑近几分，语气低下来，带着蛊惑：“这行业现在缺的，不是点子，是能下场干的狠人。像你这种干起活来不眨眼的。”
他话锋一转，带着挑衅：“当然，你也可以留在合益，副总监的位置稳稳的，风生水起，就是顶也就那样。”
她笑了一下，没什么温度：“激将法？低级。”
顿了顿，她缓缓说道：“你说得没错，天花板我早看到了，但我不冲动，得看清楚是不是值得。”
她拿起酒杯，晃了晃：“你，有几成把握让我下注？”
郑晓天看着她，忽然轻笑：“这才是夏知遥。”
她低头看向杯沿那道水痕，指尖一顿，心里的算盘已经悄然拨动。
郑晓天说得没错，合益，是个好平台，但也是封顶的天花板，五年、十年，副总监也不过如此，人生的轨道早已铺平，稳妥，意味着被设限。
而他抛出的项目，至少看起来，像是一条能亲手拓开的岔路，风险大，不确定，但自由。
夏知遥抬头，眼神清明，唇角缓缓扬起一抹锋利的笑：“行了，少废话，回去资料发我看看。”
她向来如此，决定了，就不拖泥带水。
回去的路上，霓虹灯在车窗上拉出一道道模糊的反光。
她靠坐着，手机忽然震了一下，是周越的微信。
【我下周去纽约实习了，组里挺忙的。】
【你回国了吧？祝项目顺利，下次回来见。】
两句话，克制、温和，像寒暄结束后的标准礼貌用语，仿佛从来没有那些深夜的拉扯，没有崩溃的哭声、仓皇散场的拥抱。
她唇角扬了扬，指尖落在屏幕上，几秒后回道：
【早到了，国内一切正常。】
【你还发烧不？记得吃药。】
发出去，她靠回椅背，望着窗外流动的车灯，眼里没什么波澜。
只是她不知道，那边的周越，一直坐在灯下，他盯着那条微信，半晌没动。
桌上是一大包药，是夏知遥在大暴雨的夜里带回来的，当时她说得轻描淡写：“你这什么药都没有，我这堆都给你留着吧。”
旁边，是她早上离开前做好的饭，整齐地码在餐盒里。他坐着，机械地，一口一口吃着，味道和记忆中一样。
他们都是从小把自己照顾得很好的人，做饭自然不差。
可越吃，嘴里越苦，你终于被人温柔以待了一次，可那人已经走了的苦。
他不知道自己第几次独自生病了。
只是这一次，在习惯了孤独之后，被她照顾过一次，反而再也忍不住那种空空落落的感觉。
他吃完最后一口饭，放下筷子，额头抵在手背上，闭着眼，轻轻地笑了，像是笑着嘲讽自己：终究不是她会留下来的人。
他只不过是，夏知遥临走前，顺手照顾了一下的病人而已。
作者有话说：
----------------------

第二天上午，夏知遥照常出现在办公室。
精致得体的妆容，发丝一丝不乱地盘起，一身剪裁利落的西装，眼神沉稳，从容不迫。她像往常一样，在会议桌前坐得笔直，毫无破绽。
没人看出，她昨晚整夜未眠，天光透进来时，她眼底还藏着彻夜燃尽的疲惫。
中午刚过，刚结束一场项目复盘会，她正要关掉文档，微信弹出一条消息：
【知遥，有空见一面吗？就在附近，你常去的那家意大利餐厅。】
那家餐厅就在公司楼下，是她平日常去的意式小馆，装潢清雅，落地窗外人来人往，几株蔷薇缠着围栏疯长着，却已开得疲惫，颜色晕得发浅，仿佛被季节拖得太久，连花朵都倦了。
整个城市表面是一派生机，天光明亮，绿意盎然，风都带着香气，但细看之下，那些春的锋芒已悄然钝化，最盛的时刻，早就过去了。
这是一个季节刚要翻篇的时节，城市表面一派生机，实则已悄然过了最盛的时分。空气中甚至多了一点夏天将至的燥。
夏知遥坐在靠窗的位置，仿佛站在这片春末风景之外，四周鲜活喧闹，她却像一枚被遗忘，不属于热闹，也不属于告别。
章路远随后赶到，步履稍显急促，气息略乱，眉眼间却仍维持着一贯的温文尔雅。
他生得一副清朗端正的面孔，五官分明，却落在一张始终沉静如水的脸上，显出几分刻意的内敛。
他一向穿着得体，今日也不例外，衬衫袖口熨帖，腕上是老款机械表，举手投足间透着浓重的学院派教养，可也正是这种无懈可击的“得体”，叫人永远摸不透他在想什么。
“你来了。”他在她对面坐下，想先用温柔压住什么波澜。
夏知遥抬眼扫了他一眼，面无表情，随即低头继续切面前的牛排，动作一如既往的优雅克制。
章路远试探着开口：“我昨天……临时有点事，没来得及——”
她笑了一下，没抬头，刀刃轻轻划过牛排，发出细微却清晰的金属声，“你不说也没关系，”她声音淡淡的，轻得像水面飘过的涟漪，“我其实……猜得挺准的。”
章路远怔了一瞬，却一时间说不出话来。
她已经放下刀叉，动作轻缓，毫无情绪波动，拿起餐巾擦了擦嘴角，整个人像在为一场即将开始的谈判做准备，哪怕这场谈判只需要一句话，就能宣判结果。
“你约我，”她抬眼，声音温柔极了，“正好，我也有话想和你说。”
她微微蹙了蹙眉，却还是把那一口咽了下去，像是在给这顿“临终餐”保留最后的礼仪和耐心。
然后，她看向他，眼神平静得没有一丝起伏：“我在想，我们之间，差不多该结束了。”
那句话落下的一瞬，四周依旧人声鼎沸，却突然远得像另一个世界。
章路远的笑容微微僵住，沉默了两秒，才低声开口，语气尽量温和：“你是生气了？最近……确实有些事，忙得有点脱不开身。”
夏知遥轻轻笑了一声，不带温度：“你安排谁，安排什么，不用告诉我。你忙你的，我理解。”
她顿了顿，嗓音依旧清清淡淡，像平静的水面，却藏着分毫不让的锋利：“反正我们见面的时间，从来都不是看我有没有空，而是看你那边，是否方便。”
章路远的笑容终于支撑不住，眼神轻轻一闪，别开了视线。
她看着他，眸光宁静，却冷得几乎透明：“你说你分身乏术，可你就是不忙，也不会把我放在第一顺位，对吧？”
她抬手，指尖轻点着餐盘边缘，动作优雅，却字字带刺：“我以前总以为，是我不够好。现在才明白，不是我配不上你，是你从头到尾，就没打算给我一个位置。”
她的声音并不大，却带着一种极致的清醒，“我没指望你为我放弃什么，也从来没逼你做决定。”
她语气平和得近乎残酷，“但我也终于明白，一个连决定都不愿意做的人，他从来都不是犹豫，他只是没那么在意。”
章路远没有立刻回应，只是抬眼看她，神色依旧维持着一贯的得体，语调平稳，仿佛仍试图挽回什么：“知遥……你如果现在太累，我们可以冷静一下，情绪上的决定，未必就是最好的选择。”
他说得温和、有分寸，仿佛是在为她保留体面，也在为自己争取最后一丝余地。
“我不是不懂你在意什么。”他顿了顿，神情微沉，“可我们之间……真要走到这一步，你不觉得太可惜了吗？”
夏知遥听完，轻轻一笑，如风吹落一瓣残花，轻、冷、没一点温度，“我说分手，是告知你，不是征求你的意见。”
她声音温柔、甚至听起来还有点宽容，但字字如钉落地，清晰而果决：“我只是通知你一声。”
她不再期待他明白了，也不指望他会改了。
章路远知道，她不是赌气，也不是试探，她是真的走到了尽头。
他更清楚，她早就不是那个愿意站在原地、等待他“安排出时间”的人了。
有些话，一旦说出口，就不止是分手那么简单。
她已经不信了。也不需要再听了。
“我不想再过那样的生活了。”她的声音越来越坚定：“永远在等，永远等不来。等你忙完，等你方便，等你心软。”
她看了他一眼，神情平静，“已经够了。”
“别再联系了。”她补了一句，语气很淡，“你走你的路吧，我也该走我的。”
夏知遥回到办公楼时，阳光正好，玻璃幕墙将光线切割得笔直清透，斜斜洒落在她西装的肩头，投出一片浅金。
电梯缓缓上升，镜面反射出她的身影，妆容依旧精致，发丝无一凌乱，那一瞬，她几乎怀疑，刚才的对话是不是只是幻觉。是不是一场被风吹散的梦。
可她知道，不是，没人察觉她有任何异样。
她一如往常地走出电梯，高跟鞋踩在厚实的地毯上，步伐清脆、节奏稳健，仿佛这一天，从未有任何情绪偏离。
她没有回办公桌，而是拐进了女洗手间，隔间的门关上，像是一道隐形屏障，隔开了人群与声响，也隔开了她与世界。
她缓缓坐下，身体仿佛在那一刻被按下了“静音键”，所有光与声瞬间抽离，只剩下逼仄的空间里，自己呼吸的声音，孤单、清晰。
隔壁是同事低低的交谈声，洗手台的水流哗哗作响，烘手机一阵阵轰鸣，还有人抱怨今天会议太赶，日常琐碎、喧哗熟悉，却像一张无法穿透的薄膜，她听不进一句。
她低头看着脚边的地砖，灰白交错的纹理在视线中模糊晃动，眼前突然一热，泪意就那样猝不及防地涌上来，毫无声响，却无比汹涌。
没有声音，只有眼泪，她咬着唇，牙关咬得死紧，控制着喉咙不发出一点声音。
她抬眼，看了手机一眼，她心里那个始终保持理智的声音在说：“十分钟，最多十分钟，不能再久了。”
再久，就要输给情绪。
几分钟后，她起身出门，洗手，补妆，她望着镜中的自己，描好唇色，将目光从迷离缓缓拉回清醒，她不是没事。她只是不再允许自己，继续失控。
她脚步稳如过往，就像那场崩塌，从未发生。
她不是为章路远哭的，她只是，在这一刻，为那个总是在不被选择的位置上，安静等待、独自咽下失望、努力撑出体面来保护自尊的自己，悄悄告别。
她坐下，手指刚搭上鼠标，手机屏幕亮了：【知遥姐，我好多了。】
【谢谢你那天照顾我。】
后面还跟了个笑脸。
她盯着那条微信看了几秒，周围是熟悉的键盘声、电话铃、打印机的哔哔响，全都像静音了。
她轻轻叹了口气，敲下几个字：
【好好照顾自己。】
顿了顿，又补了一句：【药品什么的常备着，不方便我给你寄。】
几分钟后，对方回复：【我有的，知遥姐。你别操心我了，好好工作。】
她看着屏幕，神情无波，却在心里泛起一道微小的涟漪，她没回，只是把手机扣下，重新看向屏幕，一切如常，键盘声继续，文件翻页声此起彼伏。
她坐在原位，指尖落在键盘上，也许只是刚好，在她最难撑的那十分钟里，收到了一条不重不轻的信息，一个把她叫“知遥姐”的人，在她几乎要溺水时，递来了一只手。
哪怕只是刚好，也足够她继续清醒地往前走。
这几天公司正处于项目总结阶段，洛杉矶并购案收官得漂亮，她主导全局，步步拿捏精准，连总部都罕见地在内部会议上点名表扬。
副总监的职位提名，几乎已是板上钉钉，只差一次正式汇报，一场漂亮、利落、滴水不漏的完结陈述。
她早已准备妥当，数据、策略、执行流程，甚至Q&A都排练过多次，每一页PPT都精准到秒。