他的夏天遥不可及(陈年明月)

最终，车停在一块复古红霓虹灯下，KATZ’S DELICATESSEN。
夏知遥下车，仰头望着那块微泛光晕的老招牌，眉梢轻挑，语气里带着一丝好笑的调侃：“你不会半夜带我来吃美国肉夹馍吧？”
周越已经走到门口，推开门的一瞬间，一股混着肉香与暖气的味道扑面而来，像是这城市深夜里最不设防的秘密角落。
他偏过头，回望她，语气不紧不慢：“别告诉我你没吃过。”
“你还真说对了。”她嗅了嗅空气中的咸香，唇角缓缓扬起，“这地方我路过无数次，排队人太多了，就没进来，还挺有烟火气。”
店里不算太亮，黄光打在泛旧的木头桌椅和油光锃亮的柜台上，墙上挂满了黑白老照片与泛黄的电影剧照，空气里混着胡椒、黄芥末和时间的味道，像是一条隐秘的时光通道。
他们选了靠墙角落的一张桌子坐下。周越熟门熟路地翻着菜单，低头帮她理了下歪掉的纸巾盒，随口介绍：“这家店，1888年开的，算是纽约的半块老地标。咸牛肉三明治是招牌，鸡汤也不错。”
夏知遥撑着脸颊，手指在菜单上随意滑着，目光却在店里打量，语气里带着她特有的调侃味儿：“听你这么熟练……你不会是那种加班到半夜，跑来这边一个人吃饭的孤独纽约人吧？”
周越抬眼看她，眼底似笑非笑，语气缓缓地：“那你现在是不是成了孤独纽约人的陪吃？”
她没接话，只是笑，眼神藏着点暖意，也藏着点困意。
“要真想懂一座城市，”周越忽然低声说，眼神落在她脸上，像是漫不经心地看，却也像早已看惯，“得从深夜开始，从这种地方开始。”
片刻后，她轻轻“啧”了一声，把菜单扔回桌上：“我们可能是今天最后两个客人了，咸牛肉三明治配鸡汤。”
周越点头，自己则选了熏牛肉三明治和热咖啡。
不一会儿，餐点上桌，热气腾腾，牛肉香浓，松软的面包吸满了汁水，一切都像深夜的安慰。
夏知遥咬了一口，眼神微亮，低声：“……不错。”
周越喝了口咖啡，侧头看她，语气轻淡：“就知道你会喜欢。”
她笑了笑，语调轻快，眼神却掠过他：“这么好的地方，陪你来过的人……不多吧？”
周越盯着墙上的老照片片刻，像在回忆，又像什么都没回忆：“睡完来的，你是第一个。”
她手一顿，垂眼笑了：“那我可真是荣幸了。”语气带着玩笑，可两人都知道，那笑背后泛着点涟漪。
屋外雪还没停，街灯洒在雪上，晕出一圈圈柔光。店内暖黄一片，他们那一桌，安静、克制，恰到好处地温热。
周越看着她，一边低头喝着饮料，胸腔里的躁意和悸动，比他表面表现出来的，要难以收拾得多。
那场亲密之后的沉静，不过是一层柔软的表象，他太清楚，自己今晚为什么那么急、那么用力，几乎是失控。
他不是不知道分寸，只是控制不住，每当焦虑袭来，他就渴望靠近、靠触碰来确认真实。只有抱紧她，才能勉强压住那种不确定的恐慌感。
可她没发现，或者说，她察觉了他不一样，却没问，他也没打算解释。
他只是默默看着她，仿佛只要她坐在他对面，哪怕心里仍旧躁动不安，他也能找到一点点可供落脚的安稳。
两人走出餐厅，街头早已被细雪覆盖，霓虹灯折射在雪地上，光晕像漫天失焦的星芒，城市静得仿佛都睡着了，只剩下他们走在这片被雪温柔掩盖的街道上。
周越将手插进大衣口袋，侧头看她一眼，唇角微微勾着，眼里藏着一丝若有若无的笑意：“刚才看到那些墙上的老照片了吗？”
夏知遥拉紧羽绒服，懒懒地应着：“看见了，怎么，你也想上墙青史留名？”
他失笑，脚步忽地一顿，转身站到她面前。雪落在他肩上，他却像没感觉到，低头整了整袖口，动作仍是那种习惯性的从容。可嗓音却低了几分，认真得像在说誓言：“不上墙，不过……可以拍一张。”
他顿了顿，眼神落在她脸上，语气轻得几乎被风卷走，却异常坚定：“留个纪念。”
夏知遥挑眉看他，“纪念什么？”
周越没有立刻回答，只是静静看着她，“纪念今晚，”他缓缓道，“纪念你在我身边。”
他没说出口的那句话，藏得很深，如果有一天她再次离开，至少他还留下了一个冬夜、一个她真的属于他怀里的证据。
周越伸手搂住她，手机举起，快门“咔哒”一声轻响，画面定格。
她站在雪夜中，粉色发梢沾着雪，灯光与霓虹在她眼睫打出细碎的光影。她的肩头覆着一层薄雪，神情清冷，眼里却藏着一抹淡淡的笑意，而他偏过头，低头吻落在她发梢。
周越没有急着查看照片，只是盯着屏幕，久久没移开目光，仿佛要透过这张照片，把她深深嵌进自己的生命。
那一刻，他焦虑的神经终于松了一寸，拍下她，就像某种临时的“占有”，等于证明她此刻还在，等于确认她还没走。
他收起手机，还没来得及说话，夏知遥已经凑过来看了一眼，斜睨着他轻哼：“拍得也太一般了吧？就这水平，还想留念？”
周越失笑，懒洋洋地把手机揣进口袋，语气毫不掩饰自己的偏执与温柔：“照片好不好看不重要。”
他顿了顿，眼神在她脸上缓缓停留，深而静地落下：“重要的是人，是独一无二的。”他声音很轻，雪落得也轻，但语气里却藏着一种无法动摇的执念，沉稳又带着某种疯魔的底色。
夏知遥轻轻哼了一声，没再搭话，只转身继续往前走，她没回头。
周越看着她的背影，步伐轻快却带着那种天生的孤傲，她像一只走在雪地里的狐狸，披着风雪，自由而美丽，难以捉摸。
他慢慢跟上，伸手搂住她的肩，只要她还在身边，他就能稳住自己，可她要是再走，他一定会疯。

第16章 Chapter 16 我小不小，你还……
一大早，夏知遥穿着周越的T恤，赤着脚站在厨房，翻着锅里的鸡蛋饼。
周越倚在门口，手里捧着她煮的咖啡，他没说话，就那样看着她背影，那一瞬间，时间仿佛静了，像日剧里的定格镜头。
他喝了口咖啡，有点甜：“我晚上得去个饭局，有个同学从芝加哥过来，估计回来晚点。”
“嗯。”她没回头，神情淡淡，把饼装盘，又打了个蛋下去。
锅里发出一声“滋啦”，她顿了下，才接着道：“我晚上也有约。”
周越一顿，动作轻微，目光缓缓落到她侧脸上：“谁啊？”
夏知遥没有看他：“上次捡到我衣服的那个女生，人家好心把我大衣送回来，我想着请顿饭。”
“那你们去哪吃？”周越继续问，语调不紧不慢，表面上还算克制，可听得出来，那股“必须搞清楚”的劲已经被勾出来了。
“她定了楼下那家意大利餐厅。”她说完才转过身，把最后一张饼端出来，语气没什么起伏，“怎么？”
周越没笑，只是盯着她看，其实他也不知道自己到底是怎么了。
明明只是和一个女孩吃顿饭，他却在心里反复琢磨、揣测，问题一个接一个，好像非得问出个底来，才算安心。
他不是不信她，只是那种不安，总是在她提到别人的时候，不受控制地冒出来，他怕她在纽约还有其他可以依靠的人，怕她一旦不那么孤独、不再需要他，就会离开。
所以他一句又一句地问，把焦虑包装成好奇，把试探伪装成关心。
夏知遥看出了他的不安，那一点点没藏好的情绪，全写在他眼睛里，她擦干手走出来，什么都没说，只是低头抱住了他。
周越怔了一下，下意识要动，却被她按住了肩，夏知遥声音低低的，语气带着一点笑，“你怎么跟狗狗似的。”
他坐着，她站着，两人身高刚好错开，她的下巴贴在他发顶，说话的时候，声音几乎就在他耳边。
“我就出去吃个饭，你至于吗？”
周越没说话，只是手抬起又落下，最终轻轻扣在她腰后，她不动，手指顺着他后颈的发根缓缓滑下，周越终于低声开口：“你知道我不是这个意思。”
“我知道。”她笑了，“你就是，小狗心态，外面人多，就开始不安。”
“我要是回得早，就去接你。”他开口，语气平稳，但语调隐约紧了些。
她挑了下眉，语气带笑：“还要人接？我又不是小孩。”
“你不是。”他站起身来，把她垂落的发别到耳后，语气压得更低了些，“但我乐意。”
夏知遥把鸡蛋饼切成一小块一小块的，又用筷子一块块夹进白瓷盘里，动作利落，神情悠闲。
夏知遥走过去，把盘子放下，自己拿了根筷子，夹起一块饼，凑到他嘴边：“嘬嘬嘬，来吃鸡蛋饼……”声音娇滴滴的，像在逗宠物。
周越忍不住笑了：“你干嘛？”
“喂狗。”她一本正经地说，眼里却是藏不住的笑，“早上不吃饭的小狗狗没力气上班。”
周越嘴角微扬，却还是老实张嘴咬了一口。
“好吃吗？”她眨了眨眼。
他笑着一把把她搂进怀里，“我一会还得上班呢。”他低头，鼻尖贴着她耳侧，声音压得极低，带着点宠，又带点无奈，“你别招我啊。”
夏知遥窝在他怀里笑，眼神清亮，带着一点若有若无的坏，她忽然往前凑了凑，手绕到他脖子后面，贴近他颈侧，毫无预兆地在他脖子上咬了一口。
“留个印子。”她笑得得意，眼睛弯弯的，语气却故意放轻，“省得你一天在外头，没人知道你早上是从谁床上出来的。”
她说这话时，眼神落在他脖子上，很是欣赏的样子。
周越低头照了照厨房冰箱门上那块不锈钢面板，果然，脖颈侧一道浅浅的齿痕，颜色还泛着红，刺眼得很。
他挑了下眉：“你属狗啊？”
夏知遥不以为意，笑着抿了口水：“又不能给你戴个项圈，只能靠这个宣誓主权。”
她说完就转身去收拾碗筷，背影一派云淡风轻，可周越看着她的背影，眼神却一点点变了。
他几步上前，一把从后面搂住她，动作突然而不容拒绝，下巴搁在她肩上，语气低哑：“你再这样，我真不去了。”
她转身抱住他，整个人贴在他怀里，语气忽然低了一点：“那你走之前亲我一下。”
周越垂头吻住她，一开始只是浅尝，像是满足她的玩笑话，但下一秒，他忽然加深了这个吻，力道一点点逼近，呼吸交缠在一起，“你先招的我。”他声音低哑，眼神不放过她，“我下班回来再跟你算账。”
傍晚，纽约的风还在刮，雪虽然停了，街道边却仍积着碎冰。夏知遥推门走进餐厅，外套下摆还沾着未融的霜气，眉间带着点风雪后的凌厉与疲意。
靠窗的位置，一个穿着黑色大衣女生已经坐下了，她看到夏知遥，立刻起身，笑容得体又真诚，语气轻快：“夏知遥？你好你好，我是Lydia，林星澈。”
“你好，我是Summer夏知遥，等久了吧？”夏知遥笑着脱下外套，“我就住这附近，就走过来了。”
林星澈点头，目光下意识扫过她那头褪色的粉发，语气带点调侃：“你真的太好认了，在这天气里像个发光体。”
夏知遥下意识摸了摸发梢，笑得有些无奈：“中年叛逆，第一次漂这种颜色，我妈估计都认不出来。”
“挺好看的。”林星澈认真说，“我以前也心动过，只是没真下手。”
“这就是还没叛逆的职场人。”夏知遥笑着接过菜单，语气松弛了几分。
两人坐下，点完菜后，简单聊了几句那天送衣服的事，很快就自然地谈到了彼此的背景。
“说实话，你不像刚来美国的人。”林星澈托着下巴打量她，语气随意中透着点探究，“但也不像一直住在这边的。”
“确实来回多。”夏知遥举杯抿了口水，杯沿冰凉，“我在哥大读的研，Marketing。”
林星澈一愣，眼睛顿时一亮：“真的假的？我也是哥大的，同专业。难怪一见面就感觉眼熟。”
“你比我扎实。”夏知遥唇角勾起笑，“我毕业就回国了，这次临时飞过来，算是短暂停顿。”
“你这种人也会停下来？”林星澈露出点意外，“看你像那种一直计划满档的。”
“主动倒不算。”夏知遥语气淡淡，“项目收得早，就顺势请了个假，当成缓冲。”
“缓冲啊……”林星澈低声重复了一句，眼神微动，“挺羡慕的。我这几年一直没停过，连换口气的时间都没有。”
“也是。”夏知遥望了眼窗外，“不换气，就容易憋出问题。”
林星澈侧头看她，只笑了笑：“说不定这是哥大的传统，读完都要卷出点病来，然后集体‘短暂失踪’一阵。”
夏知遥被逗笑了：“那我们今晚，就当一场失踪者的年末聚会吧。”
两人相视而笑，热气在玻璃窗上凝出一层雾，就像她们各自回避的人生片段，在这个温暖的夜晚，短暂地被包裹、被理解、被放下了些。
门口风铃一响，冷风夹着雪扑进来，一个男人推门而入，高大挺拔，他扫了一眼，很快走向窗边的位置。
“来了？”林星澈笑着起身，“我还以为你赶不上。”
“国内的事提前收了。”他语气随意，目光一转，在夏知遥身上停了一秒，“你们认识？”
“刚认识。”林星澈介绍道，“我校友，夏知遥。今天第一次见，聊得挺投缘。”
“你好。”他点点头，看向她，语气懒散，“顾云来。”
夏知遥放下水杯，抬眸看他，干净的眉眼，带着点若有若无的侵略感，不咄咄逼人，却让人下意识收紧气场。
“……顾云来？”她复述了一遍，像确认，又像在整理记忆，“所以你就是星来医疗的老板？”
顾云来挑了下眉，似笑非笑：“你查过我？”
“没查。”林星澈接过话，“咱们这位可不是路人，国内做咨询的，消息灵。”
“这几年医疗AI挺热。”夏知遥淡淡一笑，“业内做得扎实的，确实容易被注意。”她语气不急不缓，说话留白，却让人无法轻视。
顾云来笑了笑，解下围巾坐下：“你是做咨询的？”
“以前是。”她答，“接过几个医疗类案子，你们那套心脏建模系统，做得不错。”
顾云来眉梢微挑，像是来了点兴致：“听起来不像随便了解的。”
“也不算。”夏知遥垂眼看杯子，语气平淡，“只是一直感兴趣。”
他点点头，眼神一转，语气轻快：“难得。最近接触的人，不是谈融资就是估值，没人愿意聊系统本身。”
“那是因为今晚这张桌子，不是谈判场。”夏知遥抬眼，语气温和，却留有锋芒。
“你觉得，国内AI医疗发展得怎么样？”顾云来看着夏知遥，语气带笑。
夏知遥抬眸，语气淡淡：“你想听实话，还是听漂亮话？”
顾云来笑了，慢条斯理地拿起叉子：“我是那种受不了批评的人吗？”
“你少来。”林星澈斜他一眼，语气带笑，“当年FDA卡你审批，你气得差点把办公室掀了。”
顾云来咳了一声，低头喝水，没接话。
林星澈转向夏知遥，补了一句：“我们19年就准备回国，结果疫情爆了，只把检测试剂线挪了回去，AI还是留在这边。”
“合理。”夏知遥点头，“那会儿临床接入几乎停滞。审批卡、渠道断、患者流动也不稳定，AI没法落地。”
顾云来看着她，眼神微动，忽然问：“那你觉得，现在还值得回去做吗？”
夏知遥不紧不慢地抿了口水：“值，前提是你知道自己打哪条线。”
她顿了顿：“影像辅助你们落后一步，但底层架构、平台整合，说不定还能搭上下一波政策顺风车。”
顾云来不说话了，目光落在她脸上，像在重新评估一个以为看懂了的人，“你说话方式……不像顾问。”
“因为我gap了。”夏知遥语气淡定，“现在只负责输出，不对结果负责。”
林星澈忍不住笑出声：“你俩是来打一场无声辩论的吗？”
顾云来懒懒靠进椅背，指尖敲着桌面：“我只是觉得，认识了一个，比我们投行顾问靠谱的‘旁观者’。”
夏知遥微笑，“我现在只是个gap中的无业游民。”她话里带着自嘲，眼神却冷静清澈。
顾云来静静看了她一会儿，忽然笑了：“等你gap结束，有兴趣来我这儿看看？”