他的夏天遥不可及(陈年明月)

林星澈挑眉：“你是当场挖人呢？”
“就一个邀请。”顾云来笑意不改，“万一她哪天感兴趣了呢？”
饭局散场，夜色已深，风更冷了些，，夏知遥站在台阶上，目送林星澈和顾云来离开，她没有立刻走，而是静静站了一会儿。
一道车灯亮起，白色轿车稳稳停在路边，车窗摇下，周越探出头来，目光锁定她，语气温和却笃定：“接你回家，夏小姐。”
她笑了一下，便拉开车门坐了进去，车门一关，风声隔绝，周越没说话，只伸手将她拉过去，动作有些急，有些重。
她落进他怀里，还没来得及开口，就被他吻住，没有太多铺垫，唇齿相贴，呼吸相撞，他的掌心扣着她的后颈，指尖冰凉，吻却热得像要烧起来。
夏知遥怔了一瞬，但没有躲，反而微微仰头，闭上眼，默许了这个吻的存在。
第二天，城市街道上还残着未化的雪，呼吸间却是久违的清透感，让人下意识深吸了一口。
周越正式放假了，他起得早，穿了羽绒服下楼洗车、铲雪，回来时，头发上还挂着点未融的冰渣，鼻尖冻得微红。
夏知遥正在厨房煮面条，他一进门就闻到了味儿，摘下手套走进厨房，倚在门边看她把自己做的辣椒油倒进去，语气带点夸张的感慨：“要不是你来，我每天吃的就是白人饭。”
夏知遥没回头，只淡淡笑了一下：“天天白人饭还能长这么结实？”
周越不以为意，理直气壮：“当然啊，肉蛋奶加低碳水，简直健身教科书。”
说着，他走过来，站在她身后，突然伸手捏了把她的腰，“你也得多吃点。”他语气故作严肃，“看你瘦的。”
话说完，他没退开，反而稍稍贴近了些，呼吸几乎拂在她耳边，“幸好……”他低声补了一句，语气慢了下来，带着一点坏笑，“别的地方该有肉的都有。”
夏知遥一边盛面，一边拍开他的手：“别闹。”
然后她转过身，抬头打量他两秒，忽然垫脚、笑着摸了摸他的头发，动作像是在回忆什么旧事。
“你小时候真的就是个小不点……”她笑，眉眼里藏着一点真情实意的怀念，也带点年长者的调侃。
周越脸色一变，明显不乐意了，眼睛一眯：“又拿这个说事儿？”
下一秒，他猛地上前一步，把她抵在墙边，他眼神直勾勾的，看着她不说话，只轻轻一笑，带着点咬牙切齿的狠劲儿：“我小不小，你还不知道吗？”
夏知遥一时间没反应过来，脸一下红了，她抬手想推开他，他却纹丝不动，眼神近得像要把她烧起来。
她瞪了他一眼，半真半假地骂：“你现在是想吃面，还是想死？”
笑闹了一阵，吃完了面，两人出门，去了附近的有机超市，准备采购点食材和日用品，方便接下来几天的度假。
他们在Trader Joe's的入口处拿了辆购物车，空气里是熟悉的烘焙香，温暖又带点甜。
周越推着车，夏知遥在前面看货架，一边挑选生菜一边对着包装念念有词。
“你确定要这个？”他走过来，拿起一袋绿色叶菜，眉头微蹙，“这种你以前不是嫌太苦？”
“有机的不一样。”夏知遥回头看他，“煎鸡胸的时候加进去刚好。”
周越没再说什么，只是点点头，把菜放进车里，他很少在纽约超市认真逛，每次来不是买面包就是买鸡蛋，像现在这样慢吞吞地选菜，还是头一回。
走到冷藏区时，她顺手拿了一盒草莓，又犹豫着放回去：“不甜。”
“你要不要去拿你爱喝的那种Pink Lemonade？”他忽然问。
“这个西瓜的也好喝。”夏知遥顺手放进车里。
走到结账区前，购物车已经塞得七七八八。周越忽然低声开口，语气轻得像是不经意：“你还能在这边待多久？”
夏知遥低头看着收银机跳动的数字，手指扶着购物车把手：“怎么？”
“就是……想知道你什么时候得回去工作。”
夏知遥扫完最后一件商品，把钱包放回包里，语气平静：“我辞职了。”
周越动作顿住，站在她身边，像是刚刚没听清：“什么？”
她转头看他，嘴角带着一点若有若无的笑意：“我说，我早就辞职了，现在，无事一身轻。”
周越反倒不知道说什么好了，只是问：“你一点都没犹豫？”
“犹豫什么？”她笑了一下，“职场这事，不就是来来去去。”
他没再说话，只是接过她手里的购物袋，顺势打开车门。
两人坐进车里，车内一时间安静下来。她在副驾整理购物袋，他坐在驾驶位，手搭在方向盘上，却没有立即启动车子。
“那你之后呢？”他低声问。
夏知遥转头看他，眼神里带着一点意外的笑：“之后？”她停了两秒，唇角弯了起来，轻轻道：“之后……跟你去度假啊。”
周越看着她的侧脸，心里却像被什么狠狠拧了一下，他当然知道，她不是没想未来，而是故意不往远处去答。
作者有话说：
----------------------

第17章 Chapter 17 我早就没有家了……
夜色将木屋笼罩在一层静谧雪光中，炉火跳跃着，光影在原木墙壁上摇曳起伏，窗外的树影被月光拉得斜长。
夏知遥蜷坐在沙发一角，身上裹着厚毛毯，腿曲在侧，整个人安静得像一幅画，眉眼间却透着掩不住的疲惫。
周越从厨房走来，手里端着两杯红酒，一杯递给她，她接过酒杯，盯着杯中缓缓旋转的酒看了片刻，忽然轻声问：“你这次，是把所有年假都请了？”
他在她身边坐下，没有立刻回答，只是看着她，眼神坦白而温柔：“嗯，两周多一点。”
“接下来两三天，我们还在哈德逊河谷。你不是说想去酒庄？我订了私人品酒体验。”他语气温柔，刻意压低，“再往北，去Catskills山里住几晚，那边有雪山，有湖，能钓鱼，也够安静—，适合你睡觉。”
“那最后几天呢？”她轻声问，像是怕一句话惊散这段脆弱的安稳。
他低头笑了笑，嗓音哑哑的：“Finger Lakes。我想带你去，那边湖很大，冬天人少，是看星星最好的地方。”
他看着她的眼睛，语气漫不经心，却带着一丝不易察觉的试探与郑重：“你愿意……陪我把这个假期过完吗？哪怕什么都不做，就，在一起待着。”
夏知遥把酒杯放到一旁，靠着沙发背，静静望着他，火光映在她眼底，那一刻，她的目光柔软又遥远：“你干嘛老说这种话？”
她顿了顿，语气好像随口一问：“你那么怕我走吗？”
“是啊，”他答得毫不迟疑，语气里没有半点笑，“我怕。可我还是想试一次。哪怕只有这一次。”
她盯着他，沉默了一瞬，然后忽然笑了，笑意里带着一点困意，也有点温柔：“怎么听起来像是你的临终遗愿？”
“对我来说，是有点像。”他低声说，“你老是在我梦里出现，现在活生生的在我面前，不能再让你跑了。”
她没有说话，只是伸手扯了扯他的衣角，把他拉得更近，他们靠在一起，肩贴着肩，毛毯盖住他们交叠的手。
炉火轻响，雪夜安静地在窗外漫开，而这间小小的木屋里，被一点不动声色的温暖，悄悄填满。
清晨的风还带着昨夜的冷意，街道上残留着圣诞节的装饰，门口的圣诞花环，红丝带被风吹得歪斜。
夏知遥和周越并肩走在小镇的主街上，脚下是还没来得及清扫的积雪，踩上去有细碎的咯吱声，街边咖啡店还没开门。
她穿着那件黑色的羽绒服，脸藏在围巾里，只露出一双眼睛，风吹起她粉色的发梢，掠过耳侧。
周越替她理了理被风吹乱的围巾，手指拂过她颈侧时，她轻轻颤了一下，但没有躲。
街角的圣诞树还亮着灯，只是少了节日那种被欢笑塞满的热闹感，夏知遥望着那树，忽然开口：“节过完了，大家都要回去了吧。”
周越嗯了一声：“过几天应该就恢复平常了。”
周越“嗯”了一声，声音透着风吹过的轻哑：“过几天应该就恢复平常了，跟咱们春节似的，只是没春节热闹。”
她偏头看他一眼，语气平静：“你也几年没回去了吧？什么时候打算回去看看？”
他顿了一下，脚下在雪地里踩出一块略深的印子，语气却很轻松：“今年不回去了。”
“嗯？”她似是没听清，又似是想听他说得更具体些。
周越看着前方的街道，说：“今年陪你，明年再回去，今年我弟回去就行了。”
他说这话时语气很平常，像是在陈述一件早就决定好的事，仿佛这一年能陪她，是一种理所当然。
但夏知遥却忽然觉得心口像被什么轻轻碰了一下，像壁炉里忽然跳起来的一簇小火星，落在了她心里某个柔软又敏感的角落。
她沉默了一下，低头踢了踢地上的雪，语气淡淡的：“你弟回去，你妈就不问你？”
“问啊。”他轻轻笑了一下，语气带着几分无奈，“我说项目太多，回不去，也不是第一次这么说。”
“你不是挺听你妈话的？”夏知遥语气轻描淡写，却不自觉回想起周越妈妈，那个优雅、克制、话不多却目光锋利的女人。
“听她话，也得看什么事。”周越转头看了她一眼，眼神安静而深，“要是什么都听，我现在早疯了。”
风忽然大了一点，把街头那棵圣诞树吹得轻轻晃动，挂在枝头的一颗金色星星被风吹落，啪嗒一声砸在雪地里，碎裂的声音轻微，却格外清晰。
夏知遥站在原地没动，缓缓抬头看他，她的目光从他脸上掠过，又落在他敞开的大衣里的蓝色牛仔衬衫上。
那颜色衬得他整个人清瘦又温暖，她不知道自己到底在看什么，是在确认他冷不冷，还是在试图确认，他这句话里到底藏了多少真心。
“你不回家，是因为我吗？”她终于开口，声音轻得像是怕打碎这场雪夜的静谧。
周越没立刻回答，良久才低声道：“我不是不想回家。”他说得很慢，嗓音低哑，仿佛只说给她一个人听，“我只是……不想去没有你的地方。”
那句话像一团棉柔的火，静静落在她心上，没有声音，却烫得她心头一颤。
夏知遥偏过头看了他一眼，唇角微扬，把那句沉得发烫的话轻轻带过：“你这话听起来……怎么有点吓人？”
他也笑了，笑意藏在眉眼间：“我要真想吓你，就该把你关在家里，哪儿都不许你去。”
她低头踢了踢脚边那颗从圣诞树上掉落的金星星，鞋尖一点点将它埋进雪里，像是刻意逃避，又像是心里藏着什么。
过了一会儿，她才轻声说：“可我不是你家啊。”
话音刚落，周越像是再也忍不住了，忽然从她身后伸出手，用力将她抱进怀里。
那是一种几乎本能的动作，带着急迫与压抑太久的委屈，他把脸埋进她肩颈之间，声音低哑得像是从胸腔深处挤出来：“我早就没有家了。”
“从今以后……”他一字一句地说，嗓音贴在她耳边，烫得像火，“你就是我的家。”
她整个人猛地一僵，手臂抬起，停在半空，却又缓缓落下，她没有回头，只是静静地望着那颗已经陷进雪里的金星星，心口忽然发紧，像有什么慢慢涨了起来，又堵在了喉咙口。
风雪还在下，圣诞树上的彩灯在远处一闪一灭，街道被夜色浸得安静而苍白，仿佛这世界上只剩他们两人，肩贴着肩，沉默着站在雪地中，不说话，却谁也不愿先松手。
他的怀抱很紧，紧得像是要把整个世界都留在身边。她闭了闭眼，终于伸出手，轻轻回抱了他一下。
哪怕只是一点点，也足够了。
白天的雪仍未停，大片的白静静压在林间，仿佛时间都慢了下来，木屋客厅里暖意融融，壁炉里的火光跳跃着，烘出一股松木特有的香气。
夏知遥窝在柔软的沙发里，怀里抱着一本小说，。她靠在一侧的扶手上，长发披散下来，指尖缓缓翻页，神情安静。
一角因炉火而微微哈气模糊，看不清外面，厨房那边传来一阵锅铲碰碗的声音，周越站在灶台前，身上围着围裙，一边盯着砂锅里炖着的鸡汤，一边低头专心地在案板上揉面。
夏知遥听见他嘴里念叨着什么“醒面时间”“温度不能高”之类的词，忍不住放下书，在厨房门框上看他忙活。
她扬起眉毛，语气里带着笑意：“你还会发面呢？”
周越没回头，手上还在揉那团面，语气认真得过分：“当然会啊，我奶奶教我的，她说周家的男人都得会做饭，可惜啊我只会学会了面食，做菜始终还是没什么天分。”
她一挑眉，慢悠悠走过去，盯着他手下那团面，忍不住笑出声：“行啊周越，哥大毕业的金融才子，在雪地木屋里给我发面做馒头？这事搁以前我说出去，没人信。”
“他们信不信我不在乎，”周越回头看她一眼，嘴角勾着，眼里却透出一点藏不住的认真，“你不是昨天说想吃馒头了，配鸡汤正好。”
夏知遥盯着他看了两秒，“那我去把碗筷准备好。”她转身走了几步，又回头看了他一眼，笑得温柔又调皮，“你要是馒头发失败了，今晚得加倍弥补我。”
“加倍？”周越挑眉笑了，手上继续揉着面，声音却轻轻飘过来，“行啊，双份鸡汤，还是别的？”
夏知遥走回他面前，抬起手，忽然捧住了他的脸，掌心沾了点面粉，落在他脸颊上，留下一小团白。
她盯着他看了两秒，语气带着点认真的调侃：“说真的……天天这样，你不腻吗？”
他眨了眨眼，装傻：“哪样？”
“你说呢？”
周越眼里的笑意更深了，下一秒，他弯腰，低头咬了一口她的鼻尖，动作轻，却带着一点惩罚意味。
“跟你怎么会腻？”他贴近她耳边，嗓音低哑，透着一股温热的压迫。
他一边说，一边把她往灶台边一带，伸手搂住她的腰，“你这话听得我压力可大。”他笑着开玩笑，眼神却灼灼的，“是不是嫌我技术太好？还得降频？”
夏知遥被他压得退无可退，只能坐在灶台边，双腿一晃一晃，笑着拍了他一下：“你能不能稍微有点正经？”
“我现在可正经了，”他耸耸肩，一本正经地说，“这不是在发面呢吗？”
“你不是在发sao吗？”
“两个都发，”他凑近她的额头蹭了一下，声音贴得很近，“发面给你吃，发sao给你亲。”
她没忍住笑出声，抬手搂住他脖子：“你真是……一点正形都没有。”
“可你不就喜欢我这样？”他低头，在她嘴角亲了一下，语气半是宠溺半是得意，“你啊，天天嘴上嫌弃我，身体比谁都诚实。”
这些微不足道的琐碎，轻轻柔柔，却一寸寸描出了“家”的轮廓，没有人提“未来”，也没有人谈“关系”。
只是每天醒来，有人在厨房煎蛋、泡咖啡；每个夜晚，有人一起在炉火边喝热红酒、玩拼图、打赌谁先在沙发上睡着。
这些漫长又短暂的共处时光，像是被雪天延长的一场梦，一场没人敢打破、也舍不得醒来的梦。
周越手里捧着一杯热水果茶，懒懒地靠在沙发一角，长腿自然伸展，眉眼松弛，他像许久没这样安稳地停下来，一点一点地讲起这些年在美国的生活。
他说他一个人从国内刚来纽约的时候，说起第一个感恩节，站在超市门口，看着别人满车火鸡、甜点，而他手里只拎着一袋速食面。
又说起备考金融证书时连续熬了三晚，凌晨五点靠在宿舍窗边，看天色从漆黑到惨白。
他说得很淡，像在讲别人的事，语气没有起伏，也没有刻意营造什么悲壮感。
可夏知遥听得出，那些轻描淡写的叙述后面藏着的，是他不曾声张的疲惫与孤独，是一寸一寸扛过来的倔强和隐忍。
夏知遥静静地听着，这个男孩，比她想象中更勇敢，也更孤独，她听着听着，忽然有一种无法遏制的冲动涌上来。
如果以后，每一个他疲惫得快要放弃的夜晚，回到屋子，推开门，有灯亮着，有饭热着，有人笑着看他，是不是，就能好过一点？
她搅着茶的动作顿了顿，热气在她睫毛下轻轻蒸腾，指尖却有些凉，那种突如其来的柔软还没来得及生根，就被一种更深的慌乱悄然覆盖。
她知道自己不应该沉溺这种幻觉。