九零年代 (刀豆)

　　杨鑫把耳朵贴着它肚皮，就听到她咕噜咕噜。
　　小猫喜欢咕噜咕噜。
　　杨鑫喜欢小猫，整天把它抱在怀里。小猫是她最好的朋友，比姐姐、比爸爸妈妈、爷爷都亲。
　　金望辍学了。
　　她之前一直喊头痛，忽然昏厥，过一两分钟，又自己好了。不发病的时候就跟正常孩子一样，一发病，就会突然失去意识。猴娃夫妻带着她到县里、市里医院都检查过了，也没查出病症。直到去年，杨文修带她去了绵阳，医院检查出是小儿癫痫症。近一两年，她发病越频繁。这学期四年级刚开学，她就发了好几次病，都是在教室里。最严重的一次，她在教室里一跟头栽过去，砸翻了一排课桌，老师同学都吓坏了。春狗夫妻从苏州回来，要带她去看病。
　　金望被带走了。
　　先去了绵阳，绵阳医院说这病治不了，建议去成都，家人收拾东西，打算去成都。
　　杨鑫放学回家，发现爷爷屋的柜子里放了一袋核桃。她惊喜道：“爷爷，你买核桃了呀？”
　　杨文修说：“这是给你二姐吃的。你二姐生病了，要补身体，你要吃爷爷以后给你买。”
　　杨鑫点点头，乖巧说：“哦。”
　　“孩子可怜。”
　　杨文修说：“好端端的，不能上学了。又是这个病，以后长大了咋办。”
　　过了半个多月，猴娃带着金望从成都回来了。成都医院说了，这个病治不好，建议到北京或者上海等大城市去看看。猴娃决定了，要带金望去苏州上学治病。
　　杨文修不同意，说：“外地小孩到了苏州又没法念书，还不如在家，将就读着。带去苏州了咋办？万一病也治不好书也读不成。”
　　猴娃说：“那病总不能不治吧，不管咋样总要试一试。留在家咋办，就她这样子咋上课，我们也不放心。”
　　杨文修信不过猴娃，不放心金望跟她爸妈去，但也没有办法，金望很想跟她爸妈去苏州。大姐金顾正在上初一了，脑袋笨，成绩稀烂，猴娃说她读书就是浪费钱，反正也考不上高中，让她退学，一块去苏州，找个工厂打工。苏州到处都是工厂，一个月可以挣好几百块。
　　四个孙女走了两个，只剩下金盼和杨鑫。金盼看到两个姐姐都去城里去了，跟爸爸妈妈在一起，羡慕死了，杨文修教训她：“好好读书。她们这样去城里能做啥？书不能读书，小小年纪，进厂打工、卖苦力，这辈子完了。你要是不好好读书，将来跟她们一样。”
　　金盼说：“我不想读书，我成绩又不好。我想去城里，去找妈妈。”
　　杨文修语重心长说：“成绩不好就认真学，多念点书没有坏处，多上一天学是一天。去了城里，见到了你爸妈又咋样？他们也一样辛苦。你还是学习的年纪，早早出去挣那点钱，把一辈子都毁了，有啥用？你没病没痛的，脑子又不是你大姐那样笨，混也要混个大专文凭。”
　　杨鑫不懂这些。
　　她很羡慕姐姐们可以去城里，不过爷爷说的话肯定是对的。杨文修抱着她哄说：“你还小，要读书。等你以后长大了，想去哪里就去哪里，随便哪个城市任你去。只有读书了，以后有了好的工作，自己挣钱，才能想做啥做啥。别羡慕你姐姐，她们都可怜，以后才知道呢。”
　　长大。
　　杨鑫心想：我要长大。
　　每年过年去亲戚家，大人都会看着她说：“哎呀，长这么大了，长得真快啊。”
　　杨文修也说：“长得真快，转眼就这么高了。”
　　她的衣服，穿一年就短了。因为身高一直在长，每年都需要买新衣。她每年都在长，可还是觉得自己怎么都长不大，怎么长都是个小孩子。大人们觉得时间怎么过得这么快，蹒跚学步的小丫头，转眼就成了大姑娘，看人的眼神陌生而疏离。人转眼就老了，人的一生转眼就结束了，他们只盼望时间的钟表可以静止下来。小孩子却只盼望时间能快一点，再快一点。小孩子呀，什么都没有，只有青春和时光多的用不完。
　　快快长大。
　　她每天数着日子。
　　要到周末了吧，要到期末了吧，要过新年了吧。新年又大一岁了，她离长大又近了一年了。快快长大，日子迟缓的像蜗牛爬。
　　

　　☆、心爱

　　杨鑫终于上四年级了。
　　她坐在教室第一排，心情激动地望着讲台上的唐老师。他穿着白T恤, 灰色休闲外套, 黑色裤子, 白色软底帆布鞋, 像个漂亮的男大学生。黑头发白皮肤分外惹眼。他站在讲台上，要求大家将暑假作业拿出来, 准备检查, 然后一边查作业, 一边跟大家讲这学期的教学计划和课程安排。
　　“我主教大家数学，还有音乐、美术。”
　　他说话的声音温柔而清朗：“语文课有另外一位老师。音乐、美术课，一星期各一节, 给大家放松心情，减轻压力。”
　　孩子们欢呼雀跃：“哇！”
　　他及时打断说：“先别高兴。学校本来不安排音乐和美术课，占用教学时间, 是我向校长请求了多次, 保证不会拖慢学习进度，影响学生成绩, 校长才同意的。所以上数学课的时候希望大家集中注意力认真一点。否则要是考试考不好, 校长下学期会取消这门课。”
　　“明白了！”孩子们大叫。
　　教室里全是欢呼声, 杨鑫兴奋地脸都红了。唐老师随步走过来, 拿起她摆在桌上的练习册。杨鑫看到了他洁白细嫩, 骨节修长的双手，还有英俊光滑的侧脸。
　　他真的很白，五官轮廓精致的无可挑剔。
　　“作业做完了吗？”
　　杨鑫心怦怦跳, 回答说：“都做完了。”
　　唐老师点点头，放下练习册。他没有注意杨鑫。在他看来，她只是个成绩挺优秀，长得挺漂亮，叫的出名字的小学生。
　　唐老师经常给大家上美术课、音乐课。几个孩子合伙，将学校唯一的一架旧钢琴抬到大教室里来，他坐在钢琴前，弹起钢琴，教大家唱歌。《七子之歌·澳门》、《难忘今宵》、《雪绒花》，也会教一些简单好唱的儿歌，《踏雪寻梅》、罗大佑、卓依婷，还有一些俄罗斯、苏格兰等地民歌。他是专业的音乐家，边弹边唱。大陆、香港、台湾，世界各地的古典流行音乐，他信手拈能来。他一弹琴，校园里就能听到孩子们稚气的唱歌声。
　　杨鑫每天会抱着作业本去他屋里交作业。他有时候在画画，有时候在弹琴。
　　那架黄色的旧钢琴，已经很破旧了，好些地方被老鼠啃坏了，琴键颜色白的发黄，黑的发灰。他坐在屋里，背朝着阳光，专注地弹钢琴，一边弹一边唱歌。杨鑫敲了敲那扇老化掉了漆、裂了口子的木门：“唐老师，我来交作业了。”
　　唐老师说：“放着吧。”
　　他屋子里到处都是画和画架、颜料工具，屋中间一把椅子，被他自己占据了。桌上也是画，桌下堆着一堆一堆的书，还有一箱箱的材料。杨鑫小心翼翼将作业放到桌上，悄悄躲在背后看他弹琴。
　　唐老师弹完一曲，转头问她：“你想不想试试？”
　　杨鑫窃喜说：“想。”
　　唐老师唤她：“来。”
　　杨鑫腼腆地走上去，唐老师牵着她的手：“摸过钢琴吗？手按这，它就会发出声音。”
　　“哆唻咪发唆啦西，按一按。你听它的音有什么变化。”
　　他白皙漂亮的手握着她的手，衬的她手脏兮兮，像小鸡爪子似的。她的蓝墨水笔坏了，没钱买新的，老是会漏墨水，弄的手指一块块的墨，来不及洗干净，擦黑板又弄的一手粉笔灰，手心又干又粗糙。她没想到他会突然要碰她的手。
　　她颤抖地捏着五指，想把那根粘满墨水的手藏起来：“我……”
　　她一下子紧张起来了。
　　唐老师掰她手指：“把手伸开，不要蜷着。”
　　她头一次离唐老师这么近，鼻子都能闻到他衣服领子上的香水味。
　　原来男人也能喷香水。
　　她像一只拔了毛的鸡，被拿到光天化日下示众。她被迫伸开手指，涂满蓝墨水和粉笔灰的手就露出来了。右手的食指还有一小块的死茧，是常年写作业磨的。她的衣服袖子起了油垢。虽然她努力地爱干净，但总是要擦黑板，写作业，身上总有墨水和粉笔灰。回了家要煮饭、烧火、洗碗、捡柴，就算每天换衣服也穿不了干净的。她忽然感觉自己很丑陋、很脏，羞耻的抬不起头。
　　唐老师那么干净，她感觉自己把他身上都染脏了。
　　唐老师似乎没注意到她手，或者说没放在心上，只是教她按钢琴键，认识高音低音。杨鑫背挨着他肩膀，渐渐放松下来。她对喜欢的人便很多话：“唐老师，这个钢琴是谁买的呀？是你买的吗？”
　　“不是。”
　　唐老师叮叮咚咚地按着琴键：“这琴是学校的，有些年头了。”
　　“这琴多少钱呀？”
　　“这琴质量不好，几千块钱就能买得到，不值钱了。好的钢琴至少要上万。”
　　“好贵呀。”
　　唐老师说：“是很贵。”
　　“唐老师，你家里有钢琴吗？”
　　唐老师说：“没有。这么贵的琴，哪买的起。”