九零年代 (刀豆)

　　杨鑫好奇说：“没有琴，那你是从哪学的钢琴呀？”
　　唐老师没回答。
　　弹了一会琴，杨鑫恳求说：“唐老师……我想先洗个手。”
　　唐老师说：“你去吧。”
　　杨鑫终于找机会地逃离他屋，赶紧冲到厨房外边的水龙头处。窗外传出唐老师的琴声，她扭开水龙头，哗哗地搓洗手指。粉笔灰特别干，墨水渍浸到了肉里，没有香皂，怎么洗都洗不掉。她用指甲用力抠那墨渍。袖子和胸前沾了水，她发现自己衣服打湿后看起来更脏了。
　　她皱着眉，缩了手，将袖子脏的一截伸出来，放在水龙头下搓洗。领子前脏的地方，也揪到水龙头下揉，想把那墨水渍和油渍洗掉。这衣服是棉的，吸了污渍很难洗，胸前和袖子湿了一大片。
　　钢琴声停了。
　　唐老师站在门口，望着她：“你做什么？”
　　杨鑫赶紧藏了袖子，抬起头，有些愣愣地看他，不知道怎么回答。唐老师见她身上湿淋淋的全是水，水龙头还在哗哗地冲水，以为水龙头坏了，三两步走上来，将水龙头一拧，水关上。他抓着她肩膀，将她拉过来，低头打量她身上：“衣服全湿了，赶紧换一下，一会得感冒。”
　　杨鑫囧了，赧然说：“不会的，我身体很好，不会感冒。”
　　唐老师驱赶她回屋：“这是冷水，湿的贴在身上要着凉，赶紧去擦擦，我屋里有毛巾。”
　　“这是夏天……”杨鑫不小心说了真话：“我真的不会感冒，我经常这样洗衣服的。太阳底下晒一晒就好了。”
　　她是穷人家的孩子，哪有那么娇气。
　　唐老师不听她说：“赶紧回去擦一擦。”
　　杨鑫只好听他的，回了屋，唐老师找了一张雪白的毛巾给她：“把你的头发和衣服擦一擦，水擦干。”
　　他又找出一只黑色的吹风机，插在插座上，递给她：“吹一吹，把衣服吹干。”
　　他将杨鑫推到里屋，靠近床的地方，然后将屋中间的帘子一拉：“你就在里面吹，要是想脱可以脱下来，墙上有钩子，挂在钩子上。衣柜里有衣架也能挂。挂起来吹比较好吹一点。”
　　杨鑫懵懵地答应着：“哦。”
　　她感觉唐老师大惊小怪的，湿了点衣服，她根本就不在意。她仰头，好奇地打量四周。帘子隔出的小空间，就是唐老师的隐私地方了。有一张旧的小木床，收拾的非常干净，床单抹的水面一样平，被子叠的很整齐。家具、衣柜也是挺旧的，柜子上的漆都剥落了，整个屋子散发着一股老旧的气息，但是干净，味道像唐老师衣服上的味道。
　　杨鑫从来没见过吹风机，第一次用这玩意，只看到上面有个小按钮，使劲了半天，就是按不动。唐老师听到她的动静，又掀开帘子，进来教她：“这个不是按的，是往上推的。推一下冷风，推两下热风，你推两下，用热风。”
　　杨鑫傻傻说：“哦。”
　　唐老师看她头发上水还没擦干，忍不住自己拿起毛巾，替她擦起来：“赶紧擦，感冒了怎么办，全是水。”
　　杨鑫感觉像被人疼爱一样，有种说不出的幸福：“唐老师，我猜我发现什么？”
　　唐老师说：“什么？”
　　杨鑫说：“我觉得你一点都不像没结婚的。”
　　唐老师说：“为啥？”
　　杨鑫说：“你这么细心，就像妈妈一样，肯定家里有小孩子的。你肯定有个女儿，你每天给他洗头擦头发。”
　　唐老师被逗笑了。
　　他摇了摇头，笑说：“没有。不过我家里是有个弟弟，跟你差不多大，他很黏我，我爸妈忙没空，我在家经常照顾他。难怪你这么想，可能真的是受影响了。他身体不太好，容易感冒，所以每次身上弄湿了我就赶紧给他擦。”
　　杨鑫心想：唐老师的弟弟，一定也很好看，白白净净的。
　　“我身体好。”
　　她说：“你别看我瘦，我身体可好了，从来不生病的。上山爬树，放牛捡柴，我啥都能行。”
　　唐老师笑。
　　

　　☆、初初

　　唐老师拿春风帮她吹头发，杨鑫好奇地说：“唐老师, 为啥每次绘画课, 你都教我们画简笔画。我好想学素描和油画呢。”
　　唐老师说：“简笔画简单, 适合小孩子学, 素描油画你学不了。你还是好好学习吧。”
　　杨鑫说：“我知道，你说过, 学艺术花费贵。”
　　“嗯。”
　　杨鑫问：“唐老师, 你家有钱吗？”
　　她感觉这个问题很不礼貌, 她只是太好奇了，太想了解他。
　　唐老师说：“我家要有钱，我也不在这教书了, 早就出国留学，或者全职画画。”
　　杨鑫说：“哦。”
　　不一会，头发吹干了。
　　唐老师把吹风机给她：“你吹衣服吧, 我出去。”
　　拉帘子出去了。
　　杨鑫就着湿衣服吹了一会, 干的差不多了，出去还吹风机。唐老师正在弹钢琴, 对着谱子练一首新曲。杨鑫把吹风机放回原位, 唐老师说：“离上课还早吧？端个板凳来坐, 咱们继续。”
　　杨鑫想起门口有个小凳, 连忙去搬了过来, 放在他旁边，将自己的小屁股放上去，乖乖坐好, 专心看唐老师弹钢琴。
　　“我明年就上五年级了。”
　　杨鑫很喜欢跟唐老师说话：“五年级要去镇上。再上两年小学，就读初中。”
　　她有些惆怅地想：去了镇上，就再也见不到唐老师了。
　　唐老师却说：“我明年也要调去镇上了。”
　　杨鑫好奇道：“真的吗？唐老师你也要走吗？那样，兴许我五年级还会在你班上呢。”
　　唐老师说：“不是，我去中学。镇上中学想找一位音乐老师。”
　　杨鑫说：“那我上初中就能再见到你了。”
　　唐老师说：“兴许吧。不过到那时候我可能也不在那了。”
　　杨鑫听着叮咚的钢琴声，心中盼望着长大，也盼望着和他能重逢。
　　唐老师宿舍边上有个小厨房，他和其他几个老师搭伙煮饭，花坛里种了点蔬菜。杨鑫对啥都好奇，没事就跑厨房看老师们煮饭。这天下午，她听见同学说：“唐老师在厨房下厨呢！”连忙屁颠屁颠跑去看。结果一看，厨房里全是浓烟，唐老师提着火钳，灰头土脸的奔了出来，一边扇风一边说：“太呛了，烟囱好像被堵了，怎么这么呛，火生不起来。”
　　唐老师不会做饭，原来都是其他会做饭的老师做，唐老师只出伙食费。最近会做饭的老师请假了，唐老师只好自己动手做饭。
　　杨鑫懵懵说：“那咋办呀？”
　　唐老师露出大男孩子式的无奈表情：“饿一顿算了，不吃了，我回屋喝水去。”
　　果真回屋喝水去了。
　　杨鑫长见识了。她可贪吃，一顿不吃就饿得慌，要生不了火没法吃饭，她能急得哭！
　　竟然还有人不会生火就干脆不吃饭了呢！
　　过了一会，唐老师苦着脸，提着水壶过来了。
　　“咋啦？”
　　“开水也没了。”
　　杨鑫说：“唐老师，我会生火，我来帮你生。”
　　唐老师讶异说：“真的？”
　　杨鑫坐到灶门口去，自信满满地说：“当然了。我在家经常煮饭的。”
　　唐老师苦笑说：“我是男孩子，从小家里不让我做这个，没煮过饭。”
　　杨鑫把灶眼里堵死的柴取出来，重新取了一把干柏树枝，把火引燃，然后添柴：“我妈妈说柴不能塞太多，把空气堵住了火就会熄，一根柴就够了。”
　　唐老师点头说：“行，我知道了。锅里有水，你帮我看着火，水开了叫我我来装。我屋里刚熨着衬衫呢，我怕熨坏了。熨好了我马上就来。”
　　唐老师一个人生活，其实也挺辛苦的。别的老师都有老婆煮饭洗衣，他没结婚，得自己煮饭洗碗洗衣服。他又讲究，洗衣服洗的很慢，洗完了又要熨半天。他平常又要画画，又要上课，根本没时间做家务，全靠挤时间。
　　杨鑫乖巧说：“没事儿，唐老师你去吧。”
　　唐老师放下水壶走了。
　　杨鑫烧火，不一会，水开了。她便拔掉水壶的木塞，将其立到灶上，拿了个水瓢，将开水舀进水壶里。那灶台比较高，再立上个高高的水壶，她的手很难举上去，只好尽力将水壶倾斜，往里面灌水。
　　热气扑脸，开水不小心溅了点在手上，这点痛对她来说都不算啥，眯了眼忍着。唐老师刚好进厨房来，看她在往壶里灌水，水壶举的高过头了，开水就照着瓶口淋。唐老师吓一跳，连忙上来接过水壶和瓢：“你快回教室去，我说了水开了你叫我，你怎么自己在这灌开水呢？要是烫着了咋办？”
　　杨鑫说：“没事的，唐老师，我在家经常烧开水的。我会灌水的。”
　　唐老师放低了声，无奈说：“哎，是我不对，我是老师，你是学生，我不该使唤你做这些事，要是把你弄伤了我要负责任的，你赶紧回教室去吧。”
　　杨鑫说：“唐老师，我回教室同学们都看见了。”
　　唐老师无奈挥挥手：“你先去我屋里待着。”
　　杨鑫去他屋里等着。
　　唐老师将水壶灌满水，提着回了宿舍。杨鑫坐在小凳子上发呆。他放下了水壶，从抽屉里找出了一盒小小的凡士林油，拉了她的手：“哪烫着了？”