九零年代 (刀豆)

　　大个子要退学了。
　　他说他不念书了，要回家，他爸给他安排了将来。去学木匠，学开车。念书没意思，他要去学挣钱了。
　　杨鑫说：“我明年也要去镇上读书了。”
　　四年级的最后一次期末考，杨鑫考了第一名。杨文修非常高兴。下学期不在这里念了，杨文修来学校，帮她搬课桌和教室里的书。教室已经空荡荡的了，孩子们都已经搬走了。杨鑫拉着爷爷去跟唐老师告别，谈起她的成绩，唐老师又告诉她一个好消息，说：“这次考试是乡上中心小学出的试卷，等于是一次全乡联考，你考的成绩不仅是全校第一，还是全乡第一，很厉害了。这次考试题难，第二名比她差了九分。”
　　第二名是谁，不认识，反正是别的学校的，杨文修听了更高兴了，说：“这全乡不知道有多少名学生。”
　　唐老师说：“中心小学有一两百，另外全乡有十几个村，每个村每年级有四五十个，差不多得□□百一千吧。这么多孩子，竞争还还是挺大的了，考第一名不容易。她只丢了一分，我看了她的卷子，有道题她空着了。是道很简单的选择题。”
　　唐老师问她：“你怎么把选择题给空下了？ABCD不晓得蒙啊？”
　　杨鑫愣愣道：“啊？”完全不记得有这回事。
　　好像是看漏了。
　　她有点自负，做完试卷从来不检查。
　　唐老师也猜到了，说：“下次认真一点，别马马虎虎的。”
　　杨鑫有点惭愧：“我晓得了。”
　　唐老师说：“听说中心小学在乡镇府门口张了个红榜，写了这次考试全乡前十名学生的名字。你们有空可以去看看。”
　　杨文修连忙道谢，给他找烟：“抽根烟吧。”
　　唐老师摆摆手：“多谢，不抽烟，我这忙着搬家呢。”
　　杨鑫看到他住的屋子差不多也已经搬空了：“唐老师，你也不在这里教啦？”
　　唐老师说：“我也要调走了，我这也是最后一学期。”
　　杨鑫感到怅然若失。
　　她再也没法见到唐老师了。
　　杨文修一再地感谢唐老师，说多亏了唐老师的辅导云云，唐老师却摸了摸杨鑫的头，笑说：“跟我没关系。这小孩聪明的，她什么都懂，不用人教。有的学生需要依靠老师，遇到好的老师就能成才，遇到不好的老师说不定就给毁了，这样的学生我兴许会有帮助。但她不同，她有自己的学习方法，好老师坏老师对她没影响。这孩子挺好。”
　　杨文修感慨说：“她父母不在家，从小也没人照顾，怪可怜的。我就怕她学不好。”
　　唐老师说：“怎么会呢？有的小孩子，不需要父母教。孩子成不成才，在于她自己，跟父母关系不大。如果一个小孩的成绩和成就，全是父母一手栽培出来的，这孩子八成会有缺点。”
　　他笑了笑：“杨老师，不是我难听的话。父母的教育在于言传身教。其实农村这种地方，太多的父母，给不了孩子好的影响。你在这里生活，想必也能了解。早日脱离父母不见得是坏事。我几年前见过她父母，跟他们聊过，她父亲不太负责任，她母亲性格粗暴，而且都没有文化，不懂教育，思想观念都非常落后。我觉得你来照顾她，比她父母要好得多。”
　　杨文修叹气。
　　“话是这么说，只是孩子可怜。小孩子都想跟父母在一起。”
　　唐老师说：“总会过去的。”
　　“家家情况不同，我倒不是说爷爷奶奶带就好。这班上的小孩大多都是爷爷奶奶带，大多数爷爷奶奶都思想封建，做事粗暴，对孩子影响很不好。”
　　他说了一句在杨鑫听来很奇怪，几乎有点听不太懂的话：“但是爷爷奶奶的影响，比父母的影响，要容易摆脱的多。但许多人一辈子都摆脱不了父母的影响。”
　　

　　☆、童年

　　“唐老师，你觉得, 孩子从小没有父母带会不会对孩子不好？”杨文修问了一句。
　　“那是自然的。”
　　唐老师说：“如果父母从小不在孩子身边, 或者父母不负责任。孩子往往会变得, 要么极度叛逆, 缺乏管束，要么会极度敏感自卑, 因为受了委屈没有父母帮助, 也得不到倾诉。”
　　杨文修说：“那你看我家这孩子怎么样？”
　　唐老师看了杨鑫一眼, 说：“她有点自卑。”
　　他的那句评价，刻进了杨鑫的心里。
　　她的确如他所说的那样敏感。她成绩优秀，老师宠爱, 亲戚夸赞，同学羡慕。她以为这样优秀，没有人会说她自卑, 没想到唐老师轻易看穿了她。
　　她沉浸在自己的情绪里, 接下来爷爷说了什么，就全听不见了。直到爷爷说：“咱们走了, 跟老师说再见。”她才醒过来, 低头避着他的目光小声说：“唐老师再见。”
　　“再见。”
　　唐老师微笑说。
　　杨文修拉着她的手, 去搬东西回家了。
　　逢集时, 杨鑫跟爷爷去镇上, 果然见乡镇府门口贴了一张红榜，榜上第一个名字就是她的。杨文修顿时非常有面子。熟人们听说杨鑫考了全乡的第一名，都回家关起门打孩子了。
　　村小学地方小, 师资也不够，只能容纳下四个年级。五六年级就必须要到乡镇中心小学读了。乡镇离家有十几公里山路，封闭管理，必须要住校。两周合并一周，每隔十一天放一次假。差不多连续半个月都要在学校里吃住。
　　杨鑫去镇上读书了。
　　中心小学不用自带课桌，杨文修给她准备了行李，一口带锁的小木箱，用来放米、饭盒和咸菜瓶。集体宿舍，非常之大，上下铺，密集地摆着几十张钢丝床，每一列床之间留着不足一米宽的过道，供孩子们出入。整个宿舍散发着一股发霉的垃圾味、酸臭的咸菜味，还有常年不洗脚的脚臭。一进门，几乎要把人熏的窒息了。
　　每行进一步，都能看到垃圾，地上散落的零食袋、泡菜汁，还有馊了的饭粒子。大大小小的孩子们，就在这垃圾堆之间攀上爬下，来回穿梭，恶臭吵闹的像个猪圈。杨鑫几乎皱起眉来。
　　她讨厌这个地方。
　　她报名的晚了，床位都被占的差不多了。带领她的老师说：“一般是两个人一个床，但今年人多，挤不下，我估计得三个人一个床了。你们看看跟谁一起睡吧。”
　　杨鑫转头看左右，全是脏兮兮的面孔，全是陌生的一张张脸。她要在一群陌生的孩子当中挑人一起睡。
　　她不想挑。
　　杨文修说：“三个人一个床？这一米多宽的床，又是上下铺，孩子掉下来咋办？”
　　老师说：“不会的，这床上安的有护栏，掉不下来。就是爬上去不好爬，不会掉的，只要别在床上打闹。”
　　她指了指床头的钢梯：“其实我觉得睡上铺好一点。要是爱干净，就睡上铺。下铺来来去去的，又要放东西又要吃饭起坐，容易脏。还爱丢东西。重要的东西最好锁起来，放箱子里，不然容易被偷。”
　　杨文修说：“那咱们就睡上铺吧。”
　　杨鑫感觉有点孤单。以前的小朋友，不知怎么都不见了。大家分到了不同的班级和宿舍。雯雯也不和她同班了。
　　她挑选了一个看起来比较干净的床位。杨文修又在床下找了个空位安放她的木箱。床下放的全是箱子，也是臭烘烘的。床底下还有陈年未打扫的垃圾，杨文修找了个扫把来打扫。
　　放好箱子，杨文修带她去镇上转了转，买生活用品。
　　洗脸盆，洗脚盆，暖水瓶，还有毛巾，牙膏牙刷。中午没饭，所以又带她去饭馆吃了一碗馄饨。杨文修给她拿了五块钱，说：“以后不回家了，爷爷每周给你拿五块，你想买啥吃的自己买。”
　　杨鑫把那五块钱捏到手里。
　　“哦。”
　　回到学校，杨文修带她到校园里转了转，熟悉环境。学校看起来比村小漂亮多了，特别大，教室是一栋洋气的四层小白楼。有两个操场，操场有个大大的升旗台，飘扬着五星红旗。操场一周还有五颜六色的彩旗，在山风下猎猎飞舞。
　　靠山的大建筑，有很高很长的石阶，杨文修走了一会就喘了。
　　杨鑫伸手扶着他：“爷爷你走慢一点。”
　　操场上很多孩子打篮球，跳绳、打乒乓，嘻嘻哈哈的非常热闹。
　　教学楼前栽种着高大的雪松，地面非常干净。旁边还有个小花园，栽种着整齐的松柏还有修剪的灌木。杨文修把她送到教室里，跟老师说了一声：“那你就上课吧，我一会还要去初中，看你姐姐。”
　　杨鑫说：“爷爷，你平常到不到镇上呀？”
　　一周十一天，真的是太长了。
　　杨文修说：“看吧，有空的时候我就来看你。”
　　杨鑫恋恋不舍。
　　上课铃响了，孩子们都往教室奔跑。
　　杨文修摆摆手：“去吧，去吧，上课了。”
　　杨鑫不安的走进教室。
　　老师是陌生的，同学们也是陌生的，周围一个人也不认识，她感觉有点害怕。她拿着文具盒，找了个第一排的位子坐下，扭头看窗外，见爷爷正在窗外朝她挥手。只看到说话，却听不见声音。