九零年代 (刀豆)

　　杨文修脸色有些蜡黄，笑笑说：“我让村上杨医生来打的，去镇上打不方便。”
　　“这得输多久啊？”
　　“再输个两天就好了。”
　　杨鑫定了定心，说：“哦。”
　　杨文修说：“把书包放下，沙发上坐吧。”
　　这话语气也很奇怪。这是在自己家里，她自然知道回家了要把书包放下沙发上坐，还用爷爷提醒么。沙发上放着一堆衣服，是洗过、晾干，刚刚收起来的，衣架还在上面，还没叠。她把衣服挪了挪，往沙发上坐下，感觉心里乱糟糟。
　　她嘴上没问，脑子里却思索着很多事。
　　爷爷是怎么生病的？
　　会打吊瓶，一定病的很严重，家里没人，他是怎么去村里叫的医生，有人帮他吗？他这几天输液，是怎么吃饭的？谁照顾他给他煮的饭？这些问题她几乎是一瞬间就想到了，只是不敢问，怕爷爷的回答会让她难受。
　　“学校学习怎么样？”
　　杨文修问。
　　杨鑫说：“挺好的。”
　　杨文修说：“一周五块钱零花够不够用？”
　　杨鑫假装叠衣服，低声说：“够用了。”
　　她很害怕面对这些问题，因为不得不撒谎。
　　其实学校一点都不好。
　　吃的差住的差，老师同学都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那点零花钱根本不够用，别的同学一周拿二三十块，想吃什么吃什么，她却只能省吃俭用。除了读书学习好，她样样不如人。
　　但是她不能告诉爷爷，再给爷爷增加负担。
　　春狗和罗红英只负担她的学费，却没给她拿过一分零花钱。两口子认为杨文修有钱，杨文修也主动开口说要承担小孩的生活费，不用儿子媳妇操心，那儿子媳妇自然撒手不管了。然而杨文修平常大手大脚，又要吃药，根本没几个钱。
　　杨鑫已经长大了，她知道，养育她的责任应该她父母承担而非杨文修，她不该向年迈又多病的爷爷要钱。可她无法理解为何父母这样吝啬。过年不回家，说买不起车票。别人的父母，出去打工，多少会对孩子有金钱的补偿，尽量给孩子多拿点钱，她的父母也不曾给，把这负担全推给杨文修。春狗夫妻对她唯一付出的东西，就是每年几百块的学费和一句毫无价值的叮嘱：“好好学习。”
　　杨文修说：“下周，给你爸妈打个电话，要一下下学期的学费。我最近没空去镇上了。你跟他们说，让他们多寄一点吧，每次总是说多少寄多少，生怕多寄了一分。你这花费又不光是学费，还要买文具、买生活用品。你问他们多要一点。我今年手头也紧，天天吃药你也看到。”
　　杨鑫说：“我知道了。”
　　杨文修打量着她：“怎么瘦了这么多了？”
　　“多吃一点。”
　　他说：“学校里需要什么，就跟爷爷说，爷爷没钱，跟你爸妈要。不要饿肚子。看你瘦的，咋瘦成这样了。十一二岁正是长身体的时候，别的身体饿坏了。”
　　杨鑫小声说：“我没饿肚子，我在长个子呢。”
　　杨鑫下厨房去煮了晚饭，给爷爷端到床前：“面条吃吗？你生病了没法吃炒菜，就下的面条，没放辣椒。你左手在吊水，我给你端着，你用另一只手吃吧。”
　　杨文修看了看盐水瓶：“差不多输完了，你帮我取下来吧。”
　　杨鑫放下碗，帮他把盐水瓶给取了下来：“这针怎么办？要不我去找医生来取。”
　　“不用。”
　　杨文修说：“你帮我拔了就是了。”
　　盐水瓶放低了，血管里的血立刻顺着针头回流进了胶管。杨鑫看那血，顿时有点害怕，不敢拔。杨文修按着手训斥她：“快点拔呀！”
　　“在流血呢。”
　　“快点拔，拔了就好了。”
　　杨鑫只好硬着头皮，拔了针头。血果然流了很多，她手忙脚乱地去找棉花止血。
　　“这么笨。”
　　杨文修说：“拔个针头，有什么好害怕的。”
　　杨鑫把碗给他放在床头，杨文修不要人伺候。
　　她把自己的碗也端来，坐下，打开电视，遥控器给杨文修：“爷爷，你想看啥频道？”
　　“随便你，想看啥看吧。两周才看一次电视。”
　　杨鑫把遥控器调到戏曲频道，杨文修喜欢听戏。
　　她一边吃面条，一边陪着爷爷看电视。
　　挺无聊的。她有心事，只觉得电视音很嘈杂。
　　“不想看就关了吧。”
　　杨文修说：“太吵了。”
　　杨鑫又关了电视。
　　杨文修说：“我前几天，犯了心脏病。幸好是白天，邻居发现了，不然你今天回来，爷爷就躺在棺材里了。”
　　杨鑫心顿时紧揪了起来。
　　杨文修说：“我这几天想着，心里怪怕的。我是不怕死，人早晚都有这么一天。我只是不放心你们姐妹俩。你还这么小，要是哪天我好端端就死了，你父母又不在，回家来见着了死人，你不但要吓坏了，而且，以后咋办。以后谁来照顾你。”
　　

　　☆、老祖祖

　　杨鑫低声说：“我不要人照顾。我自己能照顾自己。要是爷爷不在家，我就自己煮饭洗衣服。爸爸妈妈只要给我钱就行了。”
　　“别说傻话。”
　　杨文修说：“你才十一岁, 怎么能没有大人照顾。”
　　杨鑫说：“反正爸爸妈妈在不在都一样。”
　　“爷爷, 咱们可以在镇上租个房子住呀。”
　　杨鑫忽然说：“这样我就可以不用住学校了。我们学校里有家住在镇上的同学, 他们都不住校的, 每天回家里吃饭。你要是生病了，我可以照顾你, 看医生也方便。”
　　她心里非常讨厌住校, 很想天天回家。
　　杨文修说：“你说的倒是。不过镇上房租、开销不便宜。”
　　租房子的确要钱。杨鑫无奈放弃了这个念头。
　　洗了一□□服, 捡了一天柴，收拾一天屋子，三天的假期就过了, 杨鑫又要返校，走的时候爷爷还在输液，她实在很不放心, 杨文修只说：“没事, 你去上学吧。”
　　“去吧，我没事。”
　　她坐在教室里, 上课, 心里总一直牵挂着爷爷的病。他一个人怎么照顾自己。
　　她感觉很孤独。
　　五块的零花钱, 她拿来买一点下饭菜, 小商店里卖的有榨菜、海带丝、萝卜干等, 五毛钱一袋，节省着吃，一袋可以吃三顿。买了榨菜, 就没有钱买零食了，一学周的最后几天总是特别的难熬。
　　放学，她要走出校门，走过很长一段公路，然后经过镇上。岔路口有一栋小楼房，因为临街，黄色的木门常年是关闭着的，偶尔开一个小缝。一个白头发的老奶奶杵着拐杖，坐在门口晒太阳。
　　杨鑫经过门口，老奶奶忽然叫住她：“小姑娘，你是不是杨文修的孙女呀？”
　　杨鑫点点头：“奶奶你认得我呀？”
　　老奶奶颤颤巍巍走上来，拉着她的手说：“不叫奶奶，你要把我叫祖祖。你爷爷把我叫姑姑呢。来，来，进屋里坐一会。”
　　杨鑫依稀记得家里人说过，有这门亲戚，就是小时候听说的在银行里造钱的那个姨父。不过杨鑫现在知道了人家并不是造钱的，只是在银行工作。说是亲戚，但很少往来，杨鑫从来没去过他家。
　　春狗每次经过这都会指着那个门说：“别去那家知道不。叫你也别去，人家看不起你，嫌你脚上有泥，弄脏了人家的地。人家屋里贴着瓷砖呢。”杨鑫觉得她爸是想太多，人家从来都没邀请过他。
　　“我不进去。”
　　杨鑫跟这家亲戚很陌生：“祖祖我要回家了。”
　　“玩一会嘛！”
　　老祖祖说：“都是自家人。”
　　杨鑫不肯玩。
　　“不玩，那祖祖给你买点吃的。瞧你这身体瘦的，还在读书呐。娃娃们读书苦，学校饿着了，祖祖给你买个雪糕。”
　　祖祖从兜里掏出一块手帕，又从手帕里拿出五毛钱来，不由分说，牵着杨鑫到小卖部去，从冰柜里给她拿了一只雪糕。
　　“路上拿着吃。”
　　杨鑫不好意思拒绝，只好接过：“谢谢祖祖。”
　　“谢啥嘛。”
　　祖祖说：“一家人。好好念书，以后有出息。”
　　杨鑫从来没见过她姨父姨母，不过每次回家，经过那个路口，都会看到老祖祖。老祖祖给她买过雪糕，她见了老祖祖便乖巧地打声招呼。老祖祖很喜欢她，总会掏出五毛钱，拉着她去买一只雪糕，让她拿着回家路上吃。对杨鑫来说，这是特别美好的事，这世上除了爷爷杨文修，没人会给她买雪糕。
　　她把这件事告诉爷爷，爷爷很感慨地说：“那是我姑姑，你叫祖祖。老祖祖心地好，我小的时候家里穷，她也经常给我拿吃的。她原来一个人住乡下，这几年被你姨母接到镇上一起住。他们家这关系，哎，也是一团糟。”
　　杨鑫很喜欢老祖祖。
　　然而好事不长，没过一个月，有一天放学，她经过那路口没见到祖祖。回到家，杨文修告诉她：“你老祖祖失踪了。”
　　“失踪了？”
　　杨鑫不懂：“为啥失踪啊？”
　　杨文修说：“昨天晚上，跟你姨母吵架，怄了气，气的没吃饭。昨半夜失踪了，已经一天不见人影，现在到处在找人呢。”