九零年代 (刀豆)

　　她发现爷爷有点老了。刚才上台阶的时候，听到他喘的厉害，像拉风箱似的。他步履蹒跚了，头上长了很多白头发。
　　她忽然想，爷爷不会死吧？
　　爷爷总有一天会死的。如果爷爷死了，她该怎么办呢？她和姐姐都在镇上读书了，谁帮爷爷煮饭，洗衣服。如果爷爷生病了，谁去帮他找医生呢？
　　她没有办法。
　　她只能念书，努力念书，期待自己早点长大。
　　晚上上晚自习，九点钟才下课回宿舍。她见到了和自己同床的女孩，是一个很漂亮的小姑娘。她长着心形的小脸蛋，乌黑的大眼睛，长睫毛，很热情地主动跟杨鑫打招呼：“我叫孙嘉怡。”
　　“我叫杨鑫。”
　　嘉怡说：“我认得你，我们是一个班的，老师点名我看到了。上次考试考全乡第一的就是你，对不对？”
　　杨鑫有点害羞。
　　嘉怡说：“我也带了被子，咱们有两件被子，一件铺床，一件盖被。你的被子铺还是盖呀？”
　　杨鑫说：“我的被子小，铺床吧。”
　　嘉怡说：“我的枕头在这，咱们睡一头，还是分开睡两头。”
　　杨鑫很喜欢嘉怡，她很干净，说话也甜甜的，便和嘉怡商量了一起睡。两个小姑娘很快就熟悉了，熄了灯，两人偎依躺在被窝里，杨鑫感觉没那么害怕了。
　　“你是哪个村的呀？”
　　“我是大杨村。”
　　“我是柳场村。”
　　“你爸爸妈妈在哪呀？”
　　“我爸爸妈妈在浙江打工。我奶奶带我。”
　　“我爸爸妈妈去江苏了，以前在北京。我是爷爷带我。”
　　嘉怡高兴说：“咱们以后一块上课下课，一块玩，一起拿饭盒吧。”
　　杨鑫说：“好。”
　　半夜，有人在偷偷哭。
　　嘉怡说：“你听。”
　　杨鑫竖起耳朵，听到是不远处有小孩哭。
　　嘉怡说：“她们想妈妈了。”
　　嘉怡说：“你想妈妈吗？”
　　杨鑫说：“想。”
　　“我也想妈妈，不过我妈妈每年都回来看我。”
　　杨鑫说：“我妈妈很少回来。”
　　“为啥呀？”
　　“她说车费贵。”
　　嘉怡说：“咱们抱着睡吧，抱着就不想妈妈了。”
　　杨鑫说：“好。”
　　嘉怡转过来抱着她，她也抱着嘉怡。
　　嘉怡身上香香的。
　　杨鑫每天和嘉怡一起上下课，关系一下子好了起来。校园里女孩子的友谊，就是一起吃饭，一起上厕所，体育课一起组队。就像以前和雯雯。
　　学习变得忙碌了。
　　中心小学，没有在村上小学的时候自由。每天都要上早晚自习，下课时间只有十分钟，每天都要打扫卫生。吃的也不好，自己带饭盒带米，装了水放到学校蒸笼里蒸。饭有时候是夹生的，有时候水被洒掉了，米饭蒸不熟。夏天的天气热，头一天晚上搭的饭盒，第二天早上拿出来吃，整个米饭散发着一股馊味。
　　菜只有咸菜。家里带的，用个玻璃瓶子装着，连吃十一天。吃到后来便发霉发酸。可是不吃这个就没得吃。她只能把发了霉的表面拨去，吃里面没毛的。
　　她很想放假。
　　这样的日子太难熬了。
　　家住的近的小孩，不用住校，每天回家里吃饭，杨鑫总是羡慕他们。学校四面都有高高的围墙，正面有个大铁门，永远是用铁链锁着的，孩子们出不去，只有放学时，门卫才放不住校的小孩回家。若有住校的孩子，家长心疼，每隔几天赶集日，前来看望，带的炒肉啦，炒菜啦，用个饭盒子装着，从铁门的缝里塞进来，其状跟监狱里探视犯人也无异。小孩子凑在铁门前，开心地从父母手里接过饭盒，脸上洋溢着幸福满足的笑容，杨鑫就只有眼红羡慕的份。她也想有人来看她，然而没有人来看她。
　　回不了家。
　　她突然感觉到生活就像一个地狱了。
　　她像是一个生活在监狱的人。囚禁她的，是一个叫做童年的东西。
　　对，就是童年。
　　因为童年，她要离开父母，因为童年，她要被关在这里读书，因为童年，她需要任人摆布。为什么有那么多的歌儿歌唱童年，为什么书本里有那么多的人怀念童年呢？童年就是个巨大而无形的监狱，就是一场可怕的漫无边际的囚禁。她被困在其中，无人能解救。
　　何时才能长大，何时才能长大。她每天夜里都会想，她要何时、何时才能长大。
　　

　　☆、作文

　　童年。
　　老师上课出的题目也叫童年。
　　“童年是什么？用一个比喻句，写一篇五百字的作文。”
　　杨鑫写了：“童年是个监狱。”
　　语文老师当堂把她抽起来：“你怎么能这么比喻呢？你这样比喻是不对的。童年像春天, 像花朵, 童年像美丽的梦境, 你怎么能说童年像监狱？不要标新立异。”
　　她默默地听着没出声, 心想，老师真虚伪。
　　“作文重写。”
　　老师把作文本还给她：“明天重新交。”
　　老师语气冷冰冰地, 很严厉。她接过作文本, 直接撕了, 丢到了教室垃圾桶去。
　　“老师，我不写了。”
　　全班的同学都惊呆了。
　　语文老师傻眼地瞪着这个全校知名的优等生，没想到她会做出这么激烈的举动。
　　杨鑫迎着她目光说：“老师, 你说的不是我真正的想法，我写不出。我不喜欢在写作文的时候说假话。”
　　竟然也不敢发火了，语文老师愣了半天, 终于让了步, 说：“你不想写这个就换个题目，写我的爸爸妈妈。不能不写, 明天必须交给我。”
　　杨鑫最终, 没有写爸爸妈妈, 写了一篇《我的爷爷》。
　　我的爷爷是世上最好的人。我最爱的人。
　　她写童年的那篇作文火了。一位老师听说了她这比喻, 来垃圾桶里, 捡起了她撕掉的作文本，粘起来阅读，然后拿到办公室, 跟全校的老师传阅。
　　“这孩子有天赋。”
　　“这文笔流利成熟，很有想法，保不准将来是个作家苗子。”
　　很快，全校都知道了她写的这篇作文。
　　杨鑫很烦，不想搭理这些叽叽喳喳议论的人。
　　嘉怡很崇拜她，说：“你真的好厉害啊，老师都怕你，你是唯一一个敢顶撞老师，老师还不敢吭声的。”
　　杨鑫反感说：“语文老师很虚伪，思想品德老师也很虚伪。他们说的话，自己都不信，却想让我们相信。为什么写作文一定要思想正确？哪怕是说假话也要思想正确？说了真话就是思想不正确？非要逼我说假话，我宁愿交白卷。”
　　嘉怡说：“你真的好厉害啊，你胆子太大了。”
　　语文老师怕了她了。
　　“行，以后你的试卷你自己改，你说多少分就多少分？好不好？”
　　语文老师倒也不记仇：“下次考完试你来帮我阅卷，你自己的卷子也自己改，我看你给自己作文打多少分。”
　　他是私底下说的，笑模笑样倒没发脾气。杨鑫倔强地说：“自己改就自己改。”
　　下次考完试，语文老师果然把她叫到办公室阅卷。杨鑫以为他要趁机为难自己呢，没想到是真阅卷。只好坐下拿了一只红笔，对照着参考答案，开始打勾。
　　语文老师把她的卷子给她：“拿着自己改吧。”
　　主观题她是不出错的，只有最后的作文。
　　她没有想太多，只是给自己打了一个平常老师给她打的分数。
　　语文老师看了笑。
　　这个学生，锋利，有棱角，也会屈服，识时务。是个不一般的孩子。
　　“不是我要打压你的作文。”
　　语文老师说：“当前的语文教育就是这样的。写作，思想性第一，思想要阳光、积极向上。作文这个东西就是应付考试的，它不跟你讲文学性。你有想法是好事，可以去写东西，去投稿，但这不是作文。作文就是考试的。”
　　杨鑫说：“我知道，所以我给自己的作文打低分。”
　　语文老师笑说：“分也不低了，满分四十分，我给你三十九，你还嫌分低呢？作文没有给满分的。”
　　杨鑫说：“我知道。”
　　“别太倔强。”
　　语文老师说：“个性太强，早晚得碰壁的。不过碰碰也没事，天才嘛，都得碰壁。”
　　她喜欢待在教室。
　　做题，看书，都很好。宿舍里臭烘烘的，她不喜欢回宿舍。吃饭睡觉成了一种折磨。泡菜吃到最后三天，已经变质的完全不能吃了，只能吃白饭。有时候饭馊了，白饭也吃不下去，她便只好干脆绝了食，饿着肚子去上课。
　　她长高了，个子到了一米六，然而身体越发的瘦，骨架纤细。她头发是黄黄的，五官长得很漂亮，眉眼精致的像电影明星，鼻子挺翘，唇线清晰。就是
　　太瘦了，体重才不到七十斤，脸色苍白面无血色，看起来有点营养不良。
　　杨文修从没到学校看过她。她想问爷爷，回到家，却总看到爷爷在咳嗽吃药。
　　爷爷身体不好，也没法到镇上看她了。
　　他以前是那样爱玩的人，隔三差五都要到镇上去打牌，现在却几乎很少出门了。杨鑫也不知道他什么病，过了两周，放假回家，又看到他在输液。人躺在床上，打着吊瓶。她看到输液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一惊：“谁打的吊瓶啊？”