九零年代 (刀豆)

　　永远都是这样吗？她不喜欢自己的身材。爷爷说，长大就会好的，现在还小。可是她都十二岁了。
　　“你跟别人不一样。”
　　陈进南剥着板栗子，说：“你怎么样都好看。”
　　她看着眼前的竹林，远处的群山和天上的云，默默不语。
　　她知道陈进南喜欢她，但她不喜欢陈进南。
　　陈进南很好，她不讨厌他，她挺喜欢他。但杨鑫觉得，他跟自己不是一个世界的。他已经辍学了，他这辈子，就是一个小学都没毕业的农村男孩。但她不一样，她还要读书，她以后还要上大学。他们的人生不一样，她不会和一个小学都没毕业的男孩恋爱结婚的。
　　但眼下，她还是有点儿喜欢陈进南。
　　“我好想睡觉。”
　　她想很多心事，想了一会累了。她虚迷着眼睛，有点疲倦说：“好困。”
　　“昨天晚上没睡好吗？”
　　“嗯。”
　　“那要不咱们回家吧，你回家去睡。”
　　杨鑫摇摇头：“不想回家，你爸爸在家很尴尬。我在别人家里不自在。”
　　“那怎么办。”
　　杨鑫说：“你让我靠一靠。”
　　她两手伸出来抱住他的胳膊，头偏过来靠在他肩上，闭上眼睛：“我睡一会。”
　　陈进南有些受宠若惊，没想到她会愿意靠近他。他木了一会儿，说：“这样不好睡，要不你躺着睡吧。”
　　他们坐的地方是一块光滑的大青石板，原来是用来洗衣服的，被水冲刷的非常干净。陈进南坐在石板上，让她横躺着，头枕在自己腿上。她面朝着山外，腿蜷起来，陈进南拿旧牛仔衣给她盖着手臂。
　　树林有蚊子爱咬人。
　　“我睡了。”
　　“睡吧。”
　　她闭着眼睛，看起来柔软温顺，陈进南有点心动，试探着伸出手握住她放在脸边的手。
　　她当真瘦的厉害，手腕子细弱可怜，仿佛能一手捏断，手指头也细。她肩膀枕在自己腿上都能感觉到骨头硌人。
　　他注视着她脸，发现她在流泪，流的悄悄的，没有一点声，只有眼泪顺着脸颊往下淌，一点一滴，流下去打湿了他裤子。
　　陈进南知道她为什么哭。
　　唯一抚养她的爷爷生病了，未来不知道怎么安排。她爸爸妈妈要挣钱，不可能留在家照顾她，她想去城里读书又有户口限制，城里学校不收。如果爷爷真的出了事，她就只剩下自己一个人了。
　　“没事的。”
　　陈进南拿袖子给她抹眼泪，小声安慰：“爷爷不会有事的。做完手术就好了。”
　　“要是真的没人管你，你就来我家住嘛。”
　　他一说，她哭的更厉害了。原本默默流泪，变成了哽咽抽泣。
　　“没事的。”
　　陈进南说：“一定不会有事的。”
　　她头枕在他腿上，身体因为哭泣而呼吸急促，剧烈耸动，眼泪成串地落下来，弄的他裤子上全是湿的，连内裤都被她浸湿了。她全程只是哭，一句话也不说，陈进南只是不断重复着那一句话安慰。除了安慰，他无能为力。
　　

　　☆、吵架

　　杨鑫度过了上学以来最难熬的一个周末。到星期天，爸爸妈妈仍然没回家, 她只好收拾东西回学校继续正常上课。
　　又过了十一天。
　　熬了半个月, 终于再次放假, 她急不可耐地赶回家。回到家, 她惊喜地发现，有人了！爷爷的屋子门开着。
　　她放下书包进了门, 只见杨文修躺在床上, 脸色灰白。屋子里有股强烈的药味。
　　她惊喜叫道：“爷爷。”
　　杨文修在睡梦中被她叫醒。他明显的反应迟钝了, 看了杨鑫好半天，才颤抖着嘴唇，轻声问：“放学了？”
　　杨鑫心停跳了半刻, 几乎以为他不行了：“放学了。”
　　杨鑫看到他还活着，心里总算是松了口气，只是看到他这样虚弱, 又难过又心疼。
　　“爷爷, 你手术做完了呀？”
　　杨文修说：“做完了。”
　　杨文修说：“爷爷下不了床，你自己去弄饭吧。”
　　他说话声音很低, 只勉强能听到字句。
　　“我不饿。”
　　杨鑫说：“爷爷, 你现在感觉怎么样？”
　　“感觉还好, 就是伤口有点疼。没事。”
　　杨鑫问：“爸爸妈妈呢？他们不是回来了吗？”
　　杨文修说：“去你姑家做客了。”
　　“他们什么时候去的？”
　　“昨天去的。”
　　“那他们什么时候回来呀？”
　　“可能明后天吧。”
　　她的心里, 有点不是滋味了。
　　爷爷病在床上, 家里没人，她的爸妈却等不及地去走亲戚了，把刚做完手术的病人一个人留在家。几年没有见的父母, 他们回家第一件事，也不是到学校看望自己的女儿，甚至明知道她今天会放假，还提前一天去走亲戚。
　　她感觉心寒。
　　“爷爷，我去给你拿吃的，我看到爸爸妈妈回来带的有吃的。”
　　她高兴地跑回屋。上星期桌上有一个蜜饯，已经被吃光了。她不甘心，又在罗红英的皮包里搜寻，又找到了一盒新的，拿了两颗，跑去给爷爷吃。
　　“爷爷，这是蜜饯，你吃它好不好吃。”
　　她把蜜饯喂给杨文修。
　　“蛮好吃的。”
　　杨文修声音迟缓说：“我上周在家里给你留的菠萝你吃了吗？买的时间早，我怕放坏了，泡在盐水里。”
　　“我吃了。”
　　杨鑫低着头撒谎说，怕爷爷说她浪费。
　　“爷爷你吃蜜饯。”
　　她继续将蜜饯往他嘴里塞。
　　杨文修摇摇头，说：“你自己拿着吃吧，我刚做了手术，这几天不能吃东西。”
　　爷爷不吃，杨鑫只好自己吃。蜜饯很好吃，爷爷没有出事，她又有心情吃了。
　　饭盒里剩的有米饭，是在学校蒸笼里蒸的。学校没菜，她没吃，整盒拿回了家里来。她打开厨房门，从咸菜坛子里捞了两根泡豇豆。又找到装豆瓣酱的瓶子，挖了一大勺豆瓣酱，将米饭拌了拌。
　　在学校连续吃了十几天发霉变质的咸菜，能吃饭新鲜的菜，对她来说就是相当的美味了，虽然这菜一点油水都没有。
　　吃了饭，她回到屋，打开电视机陪杨文修看电视。
　　节目调到戏曲频道，杨文修闭着眼睛，半听半睡。杨鑫并不是为了想看电视，而是家里太冷清了，有了电视机的声音会吵闹一点，不至于太凄凉。
　　陈进南又来了，穿着一身脏兮兮的牛仔衣、布裤子，衣服上还有未清理干净的刨木花儿，头发上也是灰。他站在院子外面叫。杨鑫还没听见呢，杨文修提醒她说：“外面好像有人在叫呢，你出去看看。”
　　杨鑫跑过去，看到了他：“你咋来了呀？”
　　她很惊讶。
　　陈进南明显有些害羞，问说：“你爸妈今天没在家呢，你还要去我家住吗？”
　　杨鑫见他是为这个来，高兴说：“不去了，我爷爷在家呢，我要陪爷爷，你自己回去吧。我家没事了。”
　　陈进南知道她是不会去了，有些失望，低头说：“那我走了，我还要去帮我爸干活呢，你有什么事来找我，我爸在家。”
　　杨鑫心想：没有意外，她应该不会再和陈进南有交集了，也不会再去他家玩。毕竟，非亲非故。然而还是笑着答应，她说：“好。你快回去吧。”
　　陈进南默默点头，转过身，头也不回地走了。
　　回了屋，杨文修问：“刚才是谁啊？”
　　杨鑫说：“陈进南。”
　　杨文修说：“小学同学吧？一个班的，也没听见你说过。”
　　杨鑫不在家里提男同学，怕大人说她早恋。
　　“我们没同班了。”
　　她小声说：“他早就不读了。”
　　她忽然抬头，说：“爷爷，陈进南只念到四年级。他以后咋办啊？”
　　杨文修声音沙哑：“各人有各人的活路。”
　　陈进南的活路是什么呢？
　　他离去的背影，已经完全是个大人了。
　　杨鑫沉默地看了一会电视，说：“天快黑了。爷爷，你晚上想吃啥？”
　　杨文修说：“吃不下。你煮面条，我喝点面汤吧。”
　　杨鑫去厨房煮了面条，给杨文修盛了一碗面汤。晚上，有村里的医生过来帮爷爷打点滴，杨鑫在一旁守着。杨文修不能起坐，床底下放了个夜壶，他要解手了，杨鑫就帮忙递夜壶，完了拿出去倒尿。
　　医生说：“你这儿子媳妇，真是，家里有老人生病，自己不在家看护，让个小孩子做这些。哪有他们这样当儿女的。”
　　只听杨文修无奈笑：“这孩子跟我亲。”
　　次日一早，罗红英夫妻终于走亲戚归来。
　　春狗到家，第一件事是使唤女儿做饭。
　　杨鑫正在给爷爷倒水吃药，完了刚走出门来倒洗脸水，就遇到春狗。春狗逮着她就一通教训：“这么一大早的还不去煮饭，没看到我们回来了，还没吃饭吗。这么大的人了，还一点都不懂事。”
　　杨鑫手里端着水盆，抬头看着她爸爸，那一瞬间，觉得面前这张嘴脸有点令人作呕。她没顶嘴，没说话，面无表情，端着水盆绕过春狗走了。