九零年代 (刀豆)

　　杨鑫知道，他刚刚从死亡线上活过来了。
　　她不知道该怎么办。
　　深夜，屋子里静悄悄的，电灯光很昏暗。她站在床边，看着杨文修，心中茫然而恐惧。她不敢离开这间屋。
　　已经是秋天了。
　　“闷，去开点窗子吧。”
　　缓过气之后，杨文修躺在床上，说了这一句。
　　对了，他是换不过气呢。杨鑫连忙去开了窗子，让风吹进来，然后又提起水壶，倒了一杯热水递给他。
　　杨文修接了水。
　　“帮我把背后垫高一点。低的难受。”
　　他说。
　　杨鑫又连忙找了枕头，帮他把背后垫高一点。
　　杨文修喝了水，又歇了一会，终于勉强过去了。他说：“我没事了，你回去睡吧。”
　　杨鑫不敢走。
　　刚才那一幕，真的把她吓坏了。
　　她失了言语，只是不安地看着杨文修。
　　“去睡吧。”
　　杨文修说：“我没事了。”
　　他问：“几点钟了？”
　　杨鑫说：“半夜快两点了。”
　　杨文修说：“两点了，去睡吧。明天六点钟还要起床去上自习呢，我也要起来给你做早饭。”
　　她听到最后这句话，感觉特别想哭。
　　“明早上不煮饭了吧，我去外面买点吃。”她恳求说：“你多睡会。”
　　“上年纪了，睡也睡不着。”
　　杨文修说：“还是我给你煮吧，你早点回来吃。”
　　杨鑫看着他不说话。
　　“去睡吧。”
　　杨文修不住劝她：“回去睡觉。有事情我叫你。”
　　杨鑫终于回了床上。
　　接下来一整夜，她没有睡着。她睁着眼睛，望着天花板，脑子里一直担心着杨文修，隔壁屋子里的灯开着，时不时传来杨文修的咳嗽。她担心他会再叫她，不过始终没有再被叫。她庆幸有自己在。爷爷犯病这么凶险，要是自己不在身边，他该怎么办。这样的深夜。
　　她睡不着。
　　小猫半夜，在门外叫，她下床去打开门，将它放进屋。小猫跳上床，拱进她怀里。她紧紧抱着小猫柔软温热的身体，孤单的感觉稍稍减轻一些。
　　可心里还是空空的。
　　她睁着眼睛到六点，起床，去杨文修屋里。
　　“爷爷，我要去上自习了。”
　　杨文修说：“去吧，我一会也要起来了。”
　　他看起来没事了。
　　杨鑫心事重重地去上自习。
　　自习课，她什么也没背，书上的东西一个字也看不进去。好不容易熬到了下课，立刻飞奔回家。杨文修正在灶前把开水舀起来，要准备煮粥，弯着腰步履蹒跚。
　　平常杨鑫要看到这样，铁定急的要死，立刻说：“水都还没开呢！爷爷，我不吃饭了，来不及了。”今天却什么也不敢说。
　　她默默坐到灶前，替他看火。
　　他慢腾腾地掺水，慢腾腾地淘米下锅，慢腾腾地用勺子搅动。杨鑫仰起头来，借着微弱的电灯光，她发现杨文修的脸色异常难看。面色蜡黄，嘴唇颜色惨白，皮肤僵硬，好像是个死人。
　　她默默低下头。
　　

　　☆、小说

　　人都是在某一个瞬间，突然长大的。
　　杨鑫长大了。
　　她懂事了。
　　她不再埋怨爷爷煮饭动作慢, 害她迟到。她一声不吭, 默默地等杨文修把饭煮好, 乖乖吃完, 然后回到学校，在众目睽睽之下低头走进教室。
　　她是全校第一的优等生, 上课却总迟到。
　　某天, 班主任老师把她叫到了办公室：“你今天早上又迟到了。”
　　“你最近怎么老是迟到？”
　　杨鑫早预感到老师要找她, 惭愧说：“老师对不起，我爷爷生病了，做饭慢, 学校吃饭时间太短了，只有半个小时，我家来不及。我也想早到的。”
　　班主任知道她的家庭, 父母都不在身边, 是爷爷在带。老人家都是那样子的。班主任建议说：“要不你还是住学校吧？这样每天迟到怎么行？万一影响你学习。”
　　“可是爷爷有心脏病。”
　　杨鑫说：“有时候晚上要发病。我要是住校了，没人照顾他。”
　　班主任很无奈：“哎, 这些当父母的。”
　　杨鑫说：“我不会影响学习的, 老师你放心吧。只是迟到十几分钟, 不耽误上课。”
　　班主任说：“可你这样影响别的同学呀。你是优生, 要起好带头作用。你要是迟到, 别的同学都跟着你学。”
　　杨鑫嘀咕说：“别人学不学好又不关我的事。”
　　她伶牙俐齿的，总是爱跟老师顶嘴。班主任忍不住笑：“那不行，你把我们班上的同学都带坏了。要是你迟到了我不处罚, 那我怎么处罚其他人。同学会说我不公平。”
　　“我是特殊情况。”
　　杨鑫装的可怜巴巴说：“特殊情况特殊对待。”
　　班主任叹气：“哎，你啊。反正我管不了你。”
　　“我不要人管。”
　　“行行，你不要人管。你最近写的作文呢？给我看看。”班主任突然转了话题。
　　自从她之前写了一篇作文，弄的全校都知道了以后，班主任老师就有事没事爱问她要作文。杨鑫一脸无辜：“我最近没写作文，老师没布置。”
　　“放屁。”
　　班主任说：“我明明听见嘉怡说你最近在写什么散文儿。”
　　嘉怡有点烦，什么秘密都跟老师说。
　　杨鑫苦着脸，她不想让人看自己写的东西。
　　“快拿出来！”
　　班主任笑着说：“拿来我看看你写的啥。”
　　杨鑫没办法，只好把私藏的作文本拿给她。
　　“写了这么多，好几千字啊！”
　　班主任好奇地翻着她作文本：“我的小黑，小黑是谁？”
　　杨鑫很不自在：“小黑是我养的猫。”
　　“哎哟，一只破猫你写了两千多字啊？”
　　她坐在办公桌前，翘着二郎腿，从第一页，津津有味地看起来。一开始脸色好奇，不一会儿，就乐得弓下腰，捂着嘴“嗤嗤嗤”地笑，跟喝了笑和尚的尿似的。杨鑫无语看着她，只见她翻到最后，合上本子，意犹未尽叹了口气。
　　“哎，还有吗？”
　　杨鑫摇摇头：“没有了。”
　　“你养这猫真好玩，我以前也养过猫，怎么没你写的这么可爱？真的好可爱的啊，看得我又想养猫了。”
　　“那是你不喜欢猫嘛。”
　　杨鑫说：“喜欢猫就觉得它特别可爱。”
　　班主任说：“我是不喜欢猫，爱乱拉屎，又掉毛，还爱挠人。养了几天就送人了。”
　　杨鑫说：“猫咪很可爱，很体贴人的。”
　　“那是你养的好。”
　　班主任笑着说：“下次写什么，记得第一个给我看啊。我可是你的忠实读者。”
　　杨鑫有点不好意思：“这是我的秘密。”
　　“有啥秘密的，写的好就要拿出来给大家看嘛。”
　　杨鑫伸手想要回作文本，班主任一手按住了：“别，别急，先留着，我还要给其他老师传阅呢。对面刘老师还有隔壁王老师，也爱看你写的作文，我还要传给他们看呢。你放着，等我们传完了再还给你。”
　　杨鑫只好回教室去。
　　作文本到了班主任手上，肯定是要不回来了。
　　办公室传了，又会被别的老师拿去各自班上传。传来传去，学生一人翻一遍，过几天就被撕的四分五裂。她又得花钱买新本子。
　　她趴在课桌上，歪头看着窗外的风景。
　　高大的雪松，一年四季都是绿色的。她有点看厌了，想上初中。
　　时间总是这么慢。
　　杨鑫把她的座位，从教室第一排搬到了最后一排靠后门的位置。后门随时开着，这样她上课迟到，就不用在门口打报告，被全班盯着看了，只需要从后门进去坐下，安安静静听课，不打扰任何人。
　　班主任知道她自制力强，也就随她去了，不管她。
　　全班同学都发现了一件怪事。
　　原来，杨鑫坐第一排时，班主任便总是坐在讲台讲课，不太管坐后排的同学。自从杨鑫坐到最后一排，班主任上课便喜欢满教室走动了。走着走着，她就走到最后一排，甚至有时候兴起，拿起粉笔在教室后的黑板写起了板书。每当她往后排去，全班同学的脖子也都忍不住跟着她向后转，只见她持课本讲着讲着，便在杨鑫旁边的空位子上坐下了。
　　杨鑫坐在哪里，老师们就喜欢在哪里讲课，哪里就是教室的中心。
　　爷爷生病了。
　　杨鑫心想：她要坚强。
　　坚强、自立，不能事事都依赖爷爷了。
　　周六天一亮，她就早早起床，穿好了衣服，叠好被，去爷爷屋里，说：“爷爷，你多睡一会，我来煮早饭。”
　　腊月里滴水成冰，这个季节，没人愿意早起。她冻得双手直哆嗦，一边呵气，一边打开厨房门锁，然后开始哆哆嗦嗦地生火、烧水，煮早饭。锅碗瓢盆冰凉，一摸，人骨头都要结冰了，划火柴的手指都冻的伸不直。坚持一下也就忍过来了。
　　她要煮豆浆饭。
　　爷爷爱吃。
　　豆子是昨晚上泡上的，泡了一夜已经发胀了，倒进打浆机里磨成豆浆，纱布过滤一下，倒进大锅里，加水，煮沸后加米。其间一直留意着搅动，免得豆浆沸腾后溢出锅。