我的朋友陈白露小姐 [出版] (海棠)

等到柳翠二十八岁上，已经堕入风尘八年，一日，通和坊来了一个法号月明的和尚，在柳家门外敲着木鱼高声念道：

“欲海轮回，沉迷万劫。眼底荣华，空花易灭。” 柳翠在门内听得心里一动，开门问道：“听说佛门广大，我辈人也能成佛做祖吗？” 月明道：“当年观音大士见尘世欲根深重，化为一个绝色美女投身妓馆，好度贪色男子。一日无疾而终，葬在荒郊，有一苦行僧前来拜祭。 人们都说，师父，这里埋的是个娼妓，你拜错了。苦行僧说，娼妓就是菩萨，菩萨就是娼妓。今生堕入风尘，是前世种了孽根，如果执迷不悔， 把倚门卖笑当作本生，将生生世世，沉浮欲海，永无超脱轮回之日。”

柳翠只听到“娼妓就是菩萨，菩萨就是娼妓”，不禁大哭，拉着月明和尚，诉说自己命运不济，不知道为什么由钟鸣鼎食之家，沦落到如今田地；如今想回头，求师父指点回头路在哪里。月明和尚指点她水月寺的方向，只说到了水月寺，自然有她的结果。

柳翠坐了一顶小轿，到了水月寺外，却被小和尚拦下，说寺规此山不准女香客进来。柳翠觉得奇怪，细问缘由，小和尚告诉她，28年前， 水月寺住持玉通曾经好心收留一个女子过夜，却因此破了色戒，不堪柳府尹羞辱，自己坐化了。

柳翠心中豁然明白。只是怨恨一生修行毁于一旦，便投胎为女坏他家名声。前世冤孽，此时方休，当时遣回轿夫，自己在水月寺外坐化。 所留银钱珠玉、华服美器无数，除了留给老母养老外，都变卖施舍乡里。 至今临安城有街道名柳翠桥和柳翠井。

“恩爱无多，冤仇有尽。只有佛性，长明不灭。” 这是相传柳翠坐化前留下的四句偈语。因为年头太久，桥和井都找不到了，只有绿底黑漆的道路标牌立在十字路口，上面的“柳翠”二字仿佛穿越了九百年的时空，告诉我，她在我站立的地方卖过笑洒过泪， 拜祭过同一个月亮；告诉我，那荣华富贵一朝破灭的命运，那堕落欲海无法超脱、步步走错无法回头的故事，并不是第一次发生；告诉我，只要人性依旧有尊卑，人情依旧有厚薄，这个故事还将轮回下去，轮回下去。

路灯突然亮起，大团的落叶飘散在江南的冬天里。我点燃一支她生前喜欢的奇楠香，一盏清水洒在柳翠桥路的街心。坐在梧桐树下，看着渐起的寒风卷起细碎的尘埃，连同那缕青烟袅袅飞起，一直飘散到夜空里去了。

愿那些曾经美好的肉身，少受些饥寒流离；愿那些曾经高贵的灵魂， 依旧保持坚挺的姿态，像你曾经许诺的那样，别低头。

白露，走好，留我余生，替你做个好人。



~12~


我回到北京后，推开陈白露的家门，来吊唁的人挤满了小小的公寓。 谁谁谁，谁谁谁，谁谁谁，他们都和她跳过舞，有的追求过她，有的依然爱着她。时间毕竟久远了，许多人的面目和名字都模糊了，我只觉得眼熟，认出的却不多。

老首长被秘书和护士一左一右地搀扶着，坐在沙发的正中央。我许久没见他，他的骨头似乎缩小了一半，整个人如同一个干枯的儿童，弓着背，两眼昏黄地看着我。

我扑过去，半跪在地上，闻着老人身上陈腐的味道，抓着他不停抖动的手……我哭不出来。

但老人老泪纵横。 “我也要走了，到了地下，我没脸见她。好好的孩子，是我害了。” 我抬起头。 “要是当年我把她爸爸保下来，就没有后来的事。怎么也补不回来了！是我害了好好的一个孩子！” 我摇头，说不出话来。 我不记得自己多久没能入睡了。脑中混沌一片。我隐约觉得这里面有什么东西错了 ——一定有什么是错的！是什么呢？是什么呢？我抓着老人干枯的手，耳中嗡嗡直响，没有头绪。

“你们来了多久了？”我站起来，问秘书，“回去吧，这不是老人能长时间待的地方。”

秘书点了点头，又哑着嗓子问：“陈家人呢？老首长想见一见。”

我摇头：“见不到了。薛先生带他们看墓地呢。” “墓地在哪儿？” “不知道。我没有问。这有什么关系？”我抬眼看见陈言坐在我对面，坐在陈白露对月焚香坐的那把孔雀椅上，小狗卧在他身边……四只泪眼看着我。

他乌黑的瞳仁、一丛丛的卷发、雪白的门牙…… 我转身走进书房，关上门。 我是凡人。我不原谅。

死生不复相见。

“她走之前是长发短发？” 我不说话。 “她最近读什么书？” 我不说话。 “她提起过我吗？” 我不说话。 “我的孩子还在老挝吗？” 我不说话。

“我知道你是不会原谅我了，可我不相信她死了！她是不是怕和杨宽做的事被吵出来才躲起来了？你告诉她，事情已经摆平了，让她回来吧。 我就是不相信肺病能死人！不相信连救护车都等不到就没了，除非亲眼见到她我才信，可是你们把她烧成灰了。好好的一个姑娘，那么精神，给我煮面、吸着雪茄、打着牌、有说有笑……怎么就剩下一个骨灰盒了？

怎么就不能多留两天呢？怎么就不能让我见她一眼呢？你恨我，她也恨我，明知道我爱她，躲到天涯海角去也忘不了她，你们直接捧出一把骨灰给我看，你们可真狠心。海棠，海棠。”他虚弱地拍着门，“给我一样她的东西，随便什么，我求求你。”

“她说，你说的那句‘自生自灭’，她听到了，但她只会自生，不会自灭；她还说，陈白露永远打不死。”

“我知道，她没死” “她死了。人没有老天聪明。” “她说她打不死！”

“人总是要死的！”我喊出来，“陈言，人总是要死的，总有一天你我都会死，死在床上，死在马路上，死在大海里，死在不知道他妈的什么意外里，光病死就有一百万种死法。”

“现在又不是中世纪！”他在门外，像一头暴怒的狮子，“你让我相信肺病能死人？哪怕你编一个更凶狠的病出来，不要拿这种小学生都有的常识来骗我，我是受过教育的！”

他的声音陡然低了，我听到他的额头抵在门上发出沉闷的一响。他在哭。 “你受过世界上最好的教育，可是有一样品德是别人不能教会你的——勇气！陈言，你是个懦夫。陈白露生前不愿见你，我也不愿。别提什么童年阴影使你害怕家庭，这外面满街的行人，谁没有过伤心事？你并不比谁受伤更深，不过是更矫情。老天对你不公平，对我呢？岂不是瞎了眼。你知道什么叫伤了心？我和父母十年后才能重逢，我现在叫伤了心。 那么我可以用这伤心做遮羞布去浪费别人的爱情、丢下一句‘自生自灭’吗？你是全世界最懦弱的人，你懦弱得连自己是个懦夫都不敢承认。陈白露爱过你，简直是她的人生污点。你走吧，别靠脏了我的门。” 我靠在门板上，眼泪流成河。 他在门外坐了一夜。天亮的时候，他走了。 其实我去临安之前，寄了一张 CD到法国的酒庄。那是前年的冬天在三亚的游艇上，他皮肤晒得通红，她穿着缀满碎钻的裙子；他们在甲板上喝酒跳舞，他对着镜头说：“从今以后，我再也找不到像陈白露一样好的姑娘。”她对着镜头笑：“从今以后，我再也不会像爱他一样爱上谁。” 这张CD一直保留在杨宽手里，这两年事情纷乱，谁也没有心思取走，谁知道它再被想起来的时候，那个光彩照人的姑娘只剩一把灰了！

我虚弱得无法站立，跪在椅子上看着窗外。他一米八八的个子，削肩膀……我深爱过的人。小狗一跛一跛地跟在他身后，他们绕过那斑驳的红砖墙，穿过粗壮的杨木桩。

看不见了。

我一头栽倒在床上，头痛欲裂，像有千万根银针从四面八方射过来。 从未像今天一样绝望。我失去了所有。

死的死，去的去。都完了。

身无分文，仅有的是还给我的书和衣服 , 像一座大山似的堆在客厅里。珠宝箱不见了，说是我妈的东西，不是我的。书是不能卖的，何况也不值钱；衣服倒是有的是连吊牌也没摘掉的，可是怎么卖呢？二手店， 还是有什么别的路子？醒来再打听吧。从前和陈白露打过交道的小模特们，她们应该懂这些。只可惜每次衣柜装不下的时候，值千值万的，不知道扔了多少，白便宜了垃圾箱。

身后有余忘缩手。多少聪明人也要等到如我一般山穷水尽的地步， 才参得透这句话。既是聪明人，怎么会“忘”呢？不过是该“记住”的时候正泡在酒池肉林里。乱花渐欲迷人眼。

我也想像陈白露一样一了百了，说开了，有什么难的？开窗跳下去。 可是陈白露的爸爸妈妈的哭声还留在我的脑子里，我不能想象我的父母遭遇这样的变故会是怎样——总有团聚的一天，我得等着！

我也想像陈言一样一走了之。逃到英国去，逃到法国去，逃到俄国去，逃到美国去，可是钱呢？如今连机票钱也买不起。

“自生自灭”这个词有多残酷，选择自生的人就有多高尚。死既然无死路，去也是无去处，必须活着，必须等着。只是活着也是要成本的——睡吧。醒来总有办法。读过书，有手有脚，总不会饿死。