乔治和玛丽 (小央)

　　隔着熙熙攘攘的人群，她看到乔奇祯在扶手边等她。
　　刚要走过去，一股力气攥住她。白玛回头，看到意料之外的人。
　　是鹿梓希。
　　时间推移，过去的对错也不再值得追究。白玛朝她微笑：“考完了。”
　　鹿梓希也点点头：“终于考完了。”
　　她知道梓希不会无缘无故找她。
　　果不其然，鹿梓希说：“可以让我跟乔奇再见一面吗？”
　　没来由的，白玛觉得好笑：“见啊。”和她有什么关系？
　　“我其实没有别的想法，”鹿梓希说，“就是想把话说明白。他不觉得他那样很无耻吗？”
　　不知不觉，她们已经挽起了彼此的手臂——这是以前做闺蜜时她们习惯到不能再习惯的动作。
　　白玛再回头，不出所料，乔奇祯已经不见了。万幸他和她一样识趣。
　　她们俩一起穿过漫长而拥挤的楼梯。
　　“他本来就很无耻，”白玛不急不缓地说，“而且还任性、冷漠，为所欲为。乔奇祯这种人，骨子里不肯被人看透。”
　　她乐于陪人骂乔奇祯。
　　这些话谈不上快乐不快乐，也都是发自内心。
　　然而，鹿梓希却问：“白玛。既然你们那么熟，为什么不在一起呢？”
　　原本亲昵起来的氛围在一瞬间凉透，四周是嘈杂的人群，白玛默不作声。
　　她想了想，好像慎重，又有些草草敷衍地回答，说：“我们太熟了。”
　　到最后，鹿梓希也没能和乔奇祯说上话。
　　毕业那天晚上的庆祝活动以班级为单位。乔奇祯和白玛不同班，自然不在一起。她和鹿梓希好不容易融洽了些，与胡笛也热热闹闹唱了K，高中三年，就这么落下了帷幕。
　　白玛和乔奇祯被同一所艺术学院的表演专业和戏文专业录取。
　　乍一听很巧，但实际并不巧。所考的学校能分等级，既然最好的录了他们，自然就去最好的那所。
　　再接下去，就是乔奇祯提前赴公司练习，搬到宿舍。
　　大学报道，他们没有一起去。
　　在学校碰面，也就打了个招呼的程度。军训，专业课，他们多半还是靠手机联系。乔奇祯在公司练习，白玛懂追星的那些套路。去公司门口趁他休息接一接他啦，给他建些词条和粉丝站之类的，她也有余力做这些。
　　是乔奇祯不让她做的。
　　“你又不是我的粉。”他说。
　　好在乔奇祯也不需要这些友情赞助。他从来不缺人追捧。
　　他的路比她想象中平坦顺畅许多。
　　只要不是舞担，跳舞后天可以学，一股脑往死里练就行。乔奇祯是靠唱歌空降的，他不仅会唱歌，最重要的是音色特别，说白了就是老天爷赏饭吃。
　　外加那张脸。
　　偶尔听远在其他省份就读的胡笛抱怨她的学校，白玛轻轻感叹：“大家都不容易。”
　　“是吗？”胡笛掏出她那始终如一的嘲笑口吻，“我看乔奇就挺容易的。”
　　他也很不容易。
　　白玛见识过乔奇祯练习到心率不齐倒地不起的时候，也知道他为了减重有多不要命。进入公司要跟着职业老师重新学唱歌。
　　乔奇祯这个人不怎么样，但他的完美主义无容置疑。
　　有时候，白玛也会在深夜里幡然醒悟。她和乔奇祯，从一开始就不一样。他活得那样自在，那样精彩纷呈，仿佛出生时便有三相女神在他摇篮边吟唱。
　　而她活得这样艰难，苦不堪言，步履维艰。
　　大学是个什么样的地方？
　　终于成年的孩子们终于得以明确地触及人生与未来。自己究竟是什么？自己想过怎样的人生？
　　进入大学以后，白玛不再用家里的钱。
　　课程排得紧张，交通又复杂，她没有选择出去打工，而是不断接稿赚钱。除此之外，泽仁普措为她签约的出版社也发来创作计划。有好几个夜晚，她在走廊上用电话与人为写不写争执不休，等到夜深，默默抽一支烟，才一个人回到寝室，将已经空空如也的头颅磕在床单上。
　　她偶尔会想，自己究竟能撑到什么时候。
　　姓赵的老师对白玛说过最多的一句话是，不要这么消极。
　　可是，能比大多数同学起得更早睡得更晚、连日连夜构思故事并投入创作的人，怎么会消极呢。
　　大学四年里，白玛没什么朋友，并不刻意树敌。大多数时候，她只是按照自己的生活方式活着。
　　乔奇祯也是如此。
　　这大概是他身边停留人最少的一年。
　　并不是他终于开窍大发慈悲关掉了自己非同寻常的磁场。而是他迁徙得太快，连轴转，以至于根本没人能靠近他。
　　练习，上课，吃饭。醒着的时间里，他的生命全集中消耗在这三件事上。
　　决定了做什么就要做到最好。
　　与白玛的见面，也往往是在仓促的公共课。白玛总会提前到，噼里啪啦敲打着她那台能同时运转Pr、Ps、sai和WPS的电脑，等快上课，再“啪”的一声把电脑盖上收起来。
　　她总是很忙，他也是。
　　乔奇祯经常进来得很迟。看到他时，有几个相识的同学会回头。他戴着口罩，睡眼惺忪、头发凌乱，匆匆扫视一周，然后情愿费一大波周折坐到白玛身边去——反正她旁边总没有人。
　　和中学时一样，他们的笔记都不全。只能相互协助，勉为其难拼凑一下。乔奇祯呵欠连天，白玛却丝毫不会犯困，即便她每晚最多只睡四小时。
　　每到考试，两个人都差不多只在及格线上。
　　他们也都不在乎。
　　乔奇祯是临时空降，被挤掉的，自然也是辈分不小的练习生。不过人之常情会发生的孤立倒没出现在这群男孩子中。
　　毕竟大家都是过五关斩六将上来的。
　　测评分级，适者生存。偶像是商品，除非资本作祟，没有哪个位置专门为谁所设。
　　乔奇祯进公司时，继999后J3新男团的计划几乎已成定局。几个人反反复复被叫去拍摄，彼此之间有竞争，也逐渐有了同事情谊。
　　第一次和钟智泽说话，是他向乔奇祯借棉签。乔奇祯说你自己拿吧。
　　后来就是钟智泽问乔奇祯：“你真的不是舞担？”
　　另一个练习生在公用大练习室放了一支韩国女团新曲的舞蹈，大家都席地而坐，边看边休息。乔奇祯撑着膝盖看了一会儿，然后起身copy，虽说只是为了好玩，却跳得极好。
　　他的舞蹈都是进公司后练的。
　　按老师的话说，可塑性强，又舍得下狠功夫，结果就是这样。
　　说白了还是有天分在里面。
　　而钟智泽就是没天分的类型。他不否认自己也有仗着身体不协调索性偷懒，不过他当初进公司，凭的也是长相。
　　毫不夸张地说，不需要医美加工，他的脸也能吊打一干在职艺人。
　　再加上他家里阔绰，出手大方，练习期间过得也很惬意。
　　乔奇祯没觉得自己能和钟智泽变亲近。不过，他从不轻易将心底话说出来。于是，有一段时间里，他们也曾被人视作朋友。
　　但他甚至没和白玛提起过这号人。
　　大一结束之前，他出道了。


第11章
　　很久以后谈起那年，人们难免想起他们。
　　假如说999是国内偶像文化的奇迹，那shito就是反叛，是对随着师兄发迹而疯狂跟风兴起的其他男偶像的全盘否定。
　　他们与999的风格大相径庭。
　　相同的是，他们都创造了神话。
　　专辑销量，视频点击，音乐播放量，后援会人数，粉丝活动门票的售罄速度。一切的一切都在宣告着J3继999在男子偶像团体上的又一次成功。
　　乔奇真，内地流行乐男歌手，男子演唱组合shito成员。
　　在J3公司的官网相关界面上，有这样一段介绍文字。
　　然后，在下方不起眼的位置有提及——
　　真名乔奇祯。
　　乔奇祯的名字是泽仁普措起的。
　　这件事，白玛也是小学快毕业才知道。那时她被白婉通知修改了姓名，心里无悲无喜，反倒是乔奇祯散漫开口：“你为什么改名？说起来，我的名字也是你爸起的。”
　　“真的假的？”白玛有些诧异。
　　不过又想想，按她爸那种有干涉他人人生爱好的性格，帮老友的孩子起个名也不奇怪。
　　“是啊，‘祯’，吉祥的意思。”乔奇祯转着铅笔，说，“怪有文化的。”
　　然而，几年后，他被公司改名成“乔奇真”。艺名嘛，要照顾到方方面面。他也没多排斥。从此以后，几百万人喜欢上乔奇真。
　　而白玛，说实在的，她自始至终不是很能接受乔奇真这个人。他的存在，对她来说就像梦，太不真实。
　　白玛去过shito的演唱会，当然拿的是赠票。看到乔奇祯在舞台上用力过猛地耍帅、装可爱，站在声嘶力竭疾呼“结婚吧”、“我爱你”和“看妈妈这里”的人群中，白玛很想两眼一翻。
　　她没少见识过乔奇祯的与人相处之道，可他正式营业起来，白玛还是感到无福消受。
　　她更习惯他通宵通关恐怖游戏、不剃胡茬倒在地板上酣然入睡、看到她准备去洗衣房就睡眼惺忪脱掉袜子朝她扔的样子。