少顷，还不断推脱着忙前满后，往手里塞特产的两位老人，嘴里忙不迭蹦出几句“够了够了，多了我们也吃不完”之类的言辞。
此时从车上下来，推门而入的米鸿畴那就宛若天降神兵。
这个四十好几的男人从未像此刻这般光芒万丈，出场自带BGM。
米松无声的松了口气，扒拉着手里被塑料袋层层包裹、重得跟实心秤砣似的的肉制品，轻车熟路的掀开了后备箱，不管三七二十一往旮旯里一塞。
来来回回搬了两趟，该带走的东西也都收拾了个七七八八，米松麻溜的爬上车，嘭的关上后座的车门，脱下双肩包搂在怀里，米稚从另一侧开门上车，挪着屁股往她身边靠了靠。
米爸爸拎着钥匙坐进驾驶室，俩老人家佝偻着背坚持送到院外。
米松眨巴眨巴眼，朝车外的姥姥姥爷挥了挥手。
打着方向盘，倒车。
原路折返。
驶过九曲十八弯的小路，轿车如龟爬般拐过一个弯，融入车流如注的主道。
车厢里四扇车窗紧闭，车载空调几近无声的吐出温热的暖气，广播里婉转如黄鹂的女声正实时播报路面情况，擦得透亮无尘的车窗玻璃影影绰绰映着米松柔和的侧脸。
车子七拐八拐、走走停停，历经近一个小时穿过大半个冬青，抵达家门前。
关妈妈从里屋迎出来，把后备箱里的东西一一拎出来塞进冰箱。
米松帮着搭了把手，待折腾得差不多了，拽着搁在一边的书包上楼。
几天没有生人踏足的卧室毫无变化。
她旋身关上门，径直脱下身上几天未换洗的羽绒，从衣柜里取了一件藕粉色的大衣穿上，对着镜子整理着白色内搭毛衣的领子。
米松在全身镜前转了半圈，顺手勾过蔫巴巴挂在床沿边的羽绒服，刚从口袋里摸出老人机，落地窗前倏尔传来细碎石子敲砸玻璃的清脆撞击。
她捏着手机，指尖挑开窗帘。
透过两席窗帘之间的缝隙，院落外的海棠树下站着一个黑重重的人影。
他身后是如天蜇般连绵的远山，苍白的天幕是纯天然的背景板。
仿佛与山水融于一色。
大抵是察觉到她的视线，他恰好仰起头来。
目光短促的交汇了一瞬。
——是许清让。
米松低头发了“等我一下”几个字。
绿色气泡旁加载图标转了两圈，显示发送成功。
把手机扔进大衣外侧的口袋里，从玄关柜的最底层挖出一双同色系的低跟短靴，三下五除二将裤管下沿束进靴筒，匆匆下楼。
关妈妈身前围着一块围裙，从冰箱上层拿了两颗西红柿：“哎，这么晚了你去哪？马上就要吃晚饭了。”
米松脚下步子一顿，思索了那么几秒：“我马上回来，”她将垂落在颊边的碎发挽至耳后：“不用等我吃饭了。”
“你这孩子，什么事不能等吃了饭再出去......”
米松拧动门把，关妈妈的絮叨远远落在身后。
许清让等在原地。
他鬓角的短发长长了微许，发梢盖过耳廓，一件黑色宽松冲锋衣裹着清瘦的上半身，不锈钢拉链一路拉到顶，两侧的衣领高高竖起堪堪含住下颚，他笔挺的站姿和身旁的海棠树如出一辙。
他不知在这里站了多久，长的过分的眼睫泛着点点水光。
米松拢了拢灌风的羊绒大衣，指尖捏着一颗中间位置的纽扣，手指微动，轻轻别上。
在他面前站定，率先开口的是许清让。
“什么时候回来的。”
他声线依旧优雅低沉如音乐会上被琴弓挑动的大提琴琴弦，甚至带着一丝难以察觉的——温和。
米松不假思索：“下午。”
她抬眼瞅他，思量着再次开口：“找我有什么事呀？”
许清让象征性的提了提唇角，那双冷褐色的眼睛里却没有漾出丁点儿笑意。
是一个极其勉强的笑。
“跟我来。”他说。
米松无言，默默跟在他后面。
许清让在自家后院转了一圈，从不知名的角落里推出一辆自行车。
后轮扣着一把锈迹斑斑的铁锁。
他兀自伸手，在口袋里摸索，掏出一串钥匙。
几片薄薄的铁片被环扣串成一串，叮叮当当的碰在一起，声音清清脆脆。
他借着天光分辨，从中挑出一片，蹲下，扭了几次才开了锁。
许清让双手扶着湿淋淋的把手，翻身坐上三角座：“上来。”
米松语调迟疑，爬上后座的动作倒是非常流畅：“我们去哪？”
“去了你就知道了。”
“神神秘秘。”她扯着他衣摆的一角小声嘀咕。
许清让不答。
蹬着踏板，自行车不急不缓的挪动。
往前冲出一段距离，他忽而开口，清透富有贯穿力的嗓音散进风里：“把手放我腰上。”
米松不明所以，疑惑的啊了声。
许清让牵起嘴角，话音里多了些许散漫和揶揄：“手搂我腰上。”
“......”
她挠了挠鬓角，还是犹疑着半环上去。
————————————————
车轮滚动的哒哒声中，两人穿过繁华街市，停在横亭山半山腰。
横亭山左侧毗邻长江支流，清晨登上山顶可以望见从东方冉冉升起的日出，黄昏又可一赏染红天际的落日霞光，偶尔有文人雅客半夜搬着天文望远镜露宿一晚。
米松抚了抚衣摆，一脚踏上第一道台阶：“来这里干什么？登山？”
许清让弯腰上锁，也不解释，只是不咸不淡的嗯了声：“算是吧。”
两人一前一后爬上冗长且节节攀升的阶梯，天空一展于眼前。
平摊的山地上空无一人。
这个季节几乎没人上来。
许清让在原地站了一会儿，似乎在辨别方向。
良久，他微微低头。
米松歪着脑袋看他，似乎在等他下文。
许清让缄默一二，酝酿着措辞，抬手扶着她的肩引导着半转了个方向。
彼时已是傍晚，人站在山顶，眼前视野开阔，万里江河仿佛都踩在脚下。
他立在她身后，两人错着半个身位的距离，一手松松搭在她的左肩，一手指向一点钟方向。
顺着他所指的方向，稀疏的灯光从偏远的城镇逐渐汇拢，宛若无数江河本流入海，那是由明黄璀璨的灯火所织成的灯海，是繁华而冰冷的都市，是数不清的万家灯火。
许清让语调几乎平静的毫无起伏：“我要回家了，”他声音从身后传来，带着一丝意味不明的诱哄，嗓音却极致嘶哑：“你愿意和我一起回燕京吗？”
第45章 四十五口
许清然的病危通知书下来那天正是诞辰日，寥寥几行字像是从地府传来的催命符。
长达半年之久的化疗准备期后, 骨髓移植手术将在两周后进行。
捐髓者是一名华裔医者, 姓周。
许清让不得不走。
米松茫乎的看着远处，在他逐字逐句说出“燕京”之后恍然反应过来。
他所说的回家不是冬青市青石街的许家, 而是重山之外、遥遥千里之远的北京。
半晌，她无声的垂下眼皮, 浓密卷翘的睫羽在眼窝处落下一抹灰白的阴影。
许清让仿佛从沉默里找到了答案。
他依然是没什么情绪的，既没有被拒绝的恼怒也不见分好落寞, 任何回答他都做好了接受的准备。
米松张了张嘴, 她听见自己的声音断续着问：“为什么要走, 是这里不好吗？”
“不，这里很好, ”许清让似乎是回忆起什么往事，蓦地笑了：“你很好, 宋融也很好, 遇见你们很幸运, 这半年里我过得很开心。”
“那到底...出什么事了？”她低头盯着脚尖。
那双浅棕色的尖头短靴一路历经泥泞, 鞋尖湿漉漉，边缘挂着污秽。
“没什么, 我想去看看阿姐。”他并未多解释，一句话囫囵带过。
她还有问题想问的，比如“还会回来吗？”、“什么时候回来？”等等，但她启唇的瞬间又戛然止住。
许清让左手垂落，指尖无意识的搭在裤缝间。
他撩眼时, 多日辗转难眠而有些浮肿的桃花眼折出深而宽的双眼皮。
四下寂静，彼此沉默间听到对方的呼吸声融入黑夜。
米松脚尖微旋，半转过身，蓬松披散的长发被朔风卷起。
发丝几乎迷住了她的眼。
她挑开发，踌躇着开口：“什么时候走。”
“明天，”他像是有读心术，抢在她之前开口：“你不用来送我。”
“唔......”她抿了抿唇，闻言不赞同的蹙了蹙眉心，明净的眸子静静的看向他。
“因为我们还会再见面的。”他用笃定的口吻。
所以，这些离别的场景就省了吧。
许清让眉眼低垂，带有略微弧度的眼睑压得很低，由浅渐深的瞳孔里折射出许微微光，像是一颗石子落入清澈的湖泊，一圈一圈向外扩散如定格的涟漪。
两人无声的对视几秒。
他面容淡得瞧不出丝毫异样的表情。
他明明什么也没说，但米松却觉得他......有些难过。
