错位的信息素(孜然不自然zy)

林溪赶紧给张奶奶倒了杯，三人坐在木桥边的石凳上，就着葡萄喝蜜酒。溪水潺潺流过，向日葵的花盘朝着夕阳，张奶奶说起当年爷爷在院子里酿酒的模样，林溪听得认真，沈砚则悄悄用手机拍下这一幕——夕阳下的三人、木桥、向日葵，后来这张照片被贴在了“四季相册”里，旁边写着“夏日常”。
没过几天，林溪请了镇上小学的孩子们来湖居。沈砚提前做了南瓜饼，林溪则把蜜酒兑了温水，装在小杯子里分给孩子们。孩子们围着院子里的枇杷苗，听林溪讲酿酒的故事，有个孩子指着陶罐问：“林老师，明年还能酿蜜酒吗？”林溪点头，指了指沈砚：“明年我们还一起摘枇杷，到时候请你们帮忙去核呀。”
孩子们在院子里跑着玩，有的追着小猫，有的蹲在向日葵旁画画。沈砚坐在屋檐下，看着林溪和孩子们笑闹的模样，手里拿着画本，悄悄画下林溪弯腰给孩子递南瓜饼的场景。林溪回头时正好撞见，走过来凑在他耳边笑：“偷偷画我，要给我看。”
傍晚孩子们走后，院子里静下来。两人坐在壁炉旁，继续喝剩下的蜜酒。林溪翻出画册，把白天孩子们的笑脸、木桥边的聚餐都画了下来，沈砚则在旁边写下：“第十一年夏，蜜酒清甜，笑声满院，风里有果香，身边有温暖。”
窗外的月光落在向日葵上，三只猫蜷在脚边打盹。林溪靠在沈砚肩上，手里还握着半杯蜜酒，心里满是安稳。他知道，这样的夏天还会有很多，有蜜酒，有笑声，有身边的人，每一个日子都会像这杯蜜酒一样，甜得让人难忘。
秋风吹到湖居时，最先有了动静的是院角的老枇杷树，叶子簌簌往下落，铺在树根周围，像层浅黄的绒毯。林溪早上推开窗，看见满地落叶，突然提议：“我们把叶子收起来吧，说不定能签。”
沈砚找来了竹筐，两人蹲在树下捡叶子。阳光穿过稀疏的枝桠，落在林溪发间，他挑拣着形状完整的叶子，偶尔举起来对着光看：“你看这叶脉，像不像画里的树枝？”沈砚接过叶子，指尖拂过叶面的纹路，笑着点头：“比画里的还好看，回头压平了，夹在你的画册里。”
捡完叶子的那天下午，他们把枇杷叶摊在屋檐下晾干。林溪坐在小凳上，用彩笔在叶子上画小图案——有的画了向日葵，有的画了小猫，还有一片画了两个牵手的小人。沈砚则在旁边帮他整理，把画好的叶子小心地夹进厚重的词典里压平。“等干透了，我们给张奶奶和孩子们也送些。”林溪一边画一边说，笔尖在叶子上落下细细的线条。
秋中旬的时候，他们如约去了红叶谷。今年的红叶比去年更艳，沈砚提前在观景台旁搭了个小帐篷，傍晚时两人坐在帐篷里，看着夕阳把山谷染成橘红色。林溪靠在沈砚肩上，翻着手机里去年拍的照片，轻声说：“每年来这里，都觉得不一样。”沈砚把热好的牛奶递给他，指了指远处的溪流：“明年我们可以带个小锅，在这里煮点红薯。”
回去的路上，林溪在车里睡着了，手里还攥着一片刚捡的红叶。沈砚把红叶小心地收进口袋，又放慢了车速，生怕惊醒他。车窗外的枫叶掠过，像一团团跳动的火，映着沈砚眼底的温柔——他想把这样的秋天，都刻进和林溪的时光里。
秋末的时候，晾干的枇杷叶书签做好了。林溪把画了图案的书签分给孩子们，把印着向日葵的送给张奶奶。张奶奶拿着书签，笑着说：“你们俩的心思，比这叶子还细。”那天晚上，林溪在画册上画了满地枇杷叶和红叶谷的夕阳，沈砚在旁边写下：“第十一年秋，拾一片落叶，藏一抹红枫，日子慢慢过，温暖处处在。”
窗外的月光落在晾干的枇杷叶上，三只猫蜷在壁炉旁打盹。林溪靠在沈砚肩上，手里捏着一片画了小人的书签，心里满是踏实。他知道，这样的秋天还会有很多，有落叶，有红枫，有身边的人，每一个日子都会像这片书签一样，被好好珍藏，岁岁不忘。
第一场雪落进湖居时，林溪正在屋里整理秋末的红叶。听见窗外雪粒敲玻璃的声响，他丢下手里的叶子就往窗边跑，正好看见沈砚从外面回来，肩头落着薄薄一层雪。
“下雪了！”林溪拉着沈砚的手往院子里走，指尖触到他冰凉的耳尖，又赶紧把自己的围巾往上提了提，替他挡住风。沈砚笑着把他往怀里带了带，另一只手拎着刚买的糖炒栗子：“先回屋烤栗子，等雪积厚了，再陪你堆雪人。”
屋里的壁炉烧得正暖，沈砚把栗子倒进烤盘，林溪则趴在旁边，翻着之前做的枇杷叶书签。有片书签上画着红叶谷的夕阳，林溪指尖摸着图案，突然说：“今年的雪，比去年来得早呢。”沈砚坐在他身边，替他拨了拨额前的碎发：“早也好，能多陪你在屋里待些日子。”
栗子烤好时，雪已经积了半指厚。两人坐在壁炉旁，剥着热乎乎的栗子，“豆包”蜷在林溪腿上，偶尔能分到一小块。林溪咬着栗子，看着窗外的雪落在枇杷树上，突然想起第一次来湖居的冬天：“那时候我还怕你嫌我麻烦呢。”沈砚愣了愣，随即笑出声，把剥好的栗子塞进他嘴里：“傻不傻，你从来都不是麻烦。”
雪停的那天早上，院子里白茫茫一片。两人一起堆了个雪人，这次给雪人手里放了颗烤好的栗子，还在旁边插了枝风干的向日葵。林溪蹲在雪人旁拍照，沈砚则站在后面，用手机拍下他映着雪光的侧脸——后来这张照片，被贴在了“四季相册”的新一页，旁边写着“冬雪与你”。
傍晚的时候，张奶奶送来一碗热汤。三人坐在屋里，喝着汤，聊着天，窗外的雪又开始飘。林溪看着屋里的暖光，心里满是安慰。他知道，这样的冬天还会有很多，有烤栗子，有热汤，有身边的人，每一个日子都会像这壁炉里的火一样，暖得让人难忘。
那天晚上，林溪在画册上画了雪人、壁炉和满院的雪，沈砚在旁边写下：“第十一年冬，雪落满院，暖意满心，有你，有暖汤，有岁岁无忧的时光。”林溪靠在沈砚肩上，看着画册上的画，听着窗外雪粒落在屋檐的轻响，心里满是踏实——他知道，往后的每一个冬天，都会这样温暖，这样安稳。

第16章 冬叙（续）
雪停后的第三日，阳光终于刺破云层，给覆雪的湖居镀上层浅金。林溪踩着雪咯吱咯吱往院角走，忽然发现去年埋下的梅枝竟冒了点绿芽，他蹲在雪地里扒拉着看，没注意身后沈砚端着木盆走过来。
“小心冻手。”沈砚把温着的米酒放在石桌上，伸手把他冻得发红的指尖裹进掌心。林溪抬头时，看见他另一只手里拎着个竹编筐，里面装着晒干的陈皮和新采的橘瓣——是前几日张奶奶送来的蜜橘，沈砚说要做橘饼。
两人搬了小凳坐在廊下，林溪负责剥橘瓣，沈砚则把橘肉里的籽仔细挑出来。阳光落在沈砚垂着的眼睫上，林溪忍不住伸手碰了碰，被他笑着捉住手按在膝头：“别捣乱，不然橘饼要做到天黑。”话虽这么说，却还是把刚剥好的一瓣橘肉递到他嘴边。
橘肉熬煮时，甜香很快漫满屋子。林溪守在灶台边，看着沈砚把熬得透亮的橘瓣裹上白糖，忍不住偷捏了一小块塞进嘴里，烫得直哈气，却又舍不得吐。沈砚拍了拍他的手背，把放凉的一块递过来：“慢些吃，还有很多。”
傍晚时，橘饼终于晾在竹筛上。两人坐在壁炉旁，就着温米酒吃着橘饼，“豆包”蹲在脚边，偶尔能分到一小口去。林溪咬着甜软的橘饼，忽然想起刚认识沈砚那年，他也是这样在灶边等着沈砚做点心，只是那时候还拘谨得不敢多说话。
“想什么呢？”沈砚把落在他颊边的碎发别到耳后。林溪摇摇头，把手里的橘饼递给他一半：“在想，明年冬天还要一起做橘饼。”沈砚笑着接过来，指尖蹭过他的指尖：“不止明年，以后每个冬天都一起做。”
夜里，林溪在画册上画了廊下的竹筛、灶上的砂锅，还有手里捧着橘饼的自己。沈砚凑过来，在旁边写下：“第十一年冬，橘香满室，甜意浸心，有你，有蜜橘，有岁岁常伴的时光。”林溪靠在他肩上，闻着空气里残留的橘香，听着窗外风吹过梅林的轻响，只觉得心里暖得像揣了团小太阳——他知道，这样甜暖的冬天，往后还有无数个。
腊月初八那天，天还没亮，沈砚就轻手轻脚起了床。他从储物间翻出去年晒干的红豆、糯米和莲子，又从柜里取出张奶奶前几日送来的桂圆，在厨房慢慢淘洗。等林溪揉着眼睛走进来，灶上的砂锅已经飘出淡淡的甜香。
“怎么起这么早？”林溪从身后轻轻抱住沈砚的腰，脸颊贴在他温热的后背。沈砚反手揉了揉他的头发，指了指砂锅里翻滚的食材：“今年腊八，煮碗腊八粥，暖一暖。”灶火映着两人的影子，锅里的红豆慢慢涨开，莲子浮在粥面，甜香裹着暖意，把清晨的凉意都驱散了。
等粥煮好，沈砚盛了两碗，又从罐子里舀了勺自己做的糖桂花撒在上面。林溪吹着热气小口喝着，糯米软糯，桂圆清甜，桂花的香气在舌尖散开，他忍不住眯起眼睛：“比去年的还好吃。”沈砚看着他满足的样子，把自己碗里的桂圆都挑到他碗里：“喜欢就多吃点，锅里还有。”
饭后，两人决定去后山捡松针。林溪说要给“豆包”铺个软和的窝，沈砚便找了个大竹篮，牵着他的手往山里走。雪后的松林格外安静，阳光穿过松枝，把雪照得亮晶晶的。林溪弯腰捡松针时，忽然发现松树下藏着几颗通红的野山楂，他惊喜地喊沈砚来看，两人便又多捡了些山楂，打算回去做山楂糕。
傍晚，松针晒在院子里，散发着淡淡的松香。沈砚在厨房熬山楂酱，林溪坐在旁边帮忙去核。“豆包”蹲在桌上，盯着锅里的山楂酱直舔爪子，惹得两人笑个不停。山楂糕做好时，夜色已经漫进院子，两人坐在窗边，就着余温尚存的腊八粥，尝着酸甜的山楂糕，听着窗外的松涛声。
林溪靠在沈砚肩上，看着手里的山楂糕，忽然说：“以前总觉得冬天很长，现在有你一起煮粥、捡松针，倒觉得冬天特别短。”沈砚握紧他的手，指尖带着山楂的甜意：“不是冬天短，是和你在一起的时光，都过得太快。”
睡前，林溪在画册上画了装满松针的竹篮、冒着热气的腊八粥，还有趴在松针上的“豆包”。沈砚拿起笔，在旁边写道：“第十一年冬，粥暖唇齿，楂甜心间，有你，有松风，有岁岁相依的时光。”林溪把脸埋进沈砚怀里，闻着他身上淡淡的松针香，心里满是安稳——他知道，这样满是烟火气的冬天，还会有很多很多。
冬至前几日，湖居旁的芦苇荡结了薄冰。林溪早早就惦记着去凿冰捕鱼，头天晚上就把渔网和小木盆擦得干干净净，摆在门边。沈砚看着他兴奋的样子，特意找出厚棉袄和棉靴，睡前反复叮嘱：“明早天寒，得多穿两层。”
第二天天刚蒙蒙亮，林溪就把沈砚拽醒。两人踩着冻硬的土路往湖边走，哈气成霜，林溪却半点不觉得冷，还蹦蹦跳跳地去摸芦苇丛里的冰碴子。沈砚怕他滑倒，一直攥着他的手腕，走到冰面厚实处，才从背包里拿出小冰镐，轻轻凿出个圆洞。
渔网沉下去没多久，林溪就急着往上拉，却只扯上来几根水草。他有点泄气地蹲在冰上，沈砚笑着揉了揉他的头发，把暖手宝塞进他手里：“别急，鱼儿还在试探呢。”说着重新把渔网理好，又往洞里撒了点提前准备的鱼食。
等了约莫半刻钟，沈砚拉着林溪一起提网，网兜里果然蹦跳着几条银闪闪的小鲫鱼。林溪高兴得直拍手，连忙把鱼倒进小木盆，又盯着冰洞看：“还能再捕几条吗？晚上煮鱼汤喝！”沈砚点头应着，两人又一起守了会儿，直到小木盆装了半盆鱼，才收拾东西回家。
中午的阳光正好，沈砚在院子里收拾鱼，林溪蹲在旁边帮忙择葱。“豆包”绕着木盆转来转去，偶尔伸爪子碰一下盆底的水，被沈砚轻轻弹了下爪子尖，便乖乖缩到一旁舔毛。鱼汤炖在灶上时，奶白色的汤咕嘟咕嘟冒着泡，鲜香味飘得满院都是。
傍晚喝鱼汤时，林溪舀了勺汤吹凉，先递到沈砚嘴边：“你尝尝，比上次张奶奶送来的还鲜。”沈砚尝了一口，点头笑着：“是你选的鱼好。”两人就着刚蒸好的白面馒头，喝着热汤，窗外的夕阳把冰面染成暖红色，屋里的暖意裹着鲜香，让人浑身都舒展开来。
睡前，林溪在画册上画了冰洞、装满鱼的木盆，还有冒着热气的鱼汤。沈砚拿起笔，在旁边写道：“第十一年冬，冰洞捕鱼，鱼汤暖身，有你，有鲜香，有岁岁欢愉的时光。”林溪把画册合起来，靠在沈砚怀里，听着窗外偶尔传来的冰裂声，心里满是柔软——他知道，这样鲜活又温暖的冬天，会一直陪着他们。
小年那天，张奶奶提着半袋面粉和一筐红枣过来，笑着说要教两人蒸枣花馍。林溪早就好奇这种带着花纹的馒头，立刻拉着沈砚把厨房收拾出来，沈砚则细心地把面粉过筛，又把红枣泡在温水里去核。
张奶奶揉面的手法娴熟，面团在她手里很快变得光滑筋道。林溪学着她的样子揉面，却总把面团揉得歪歪扭扭，还沾了满手面粉。沈砚见状，从身后握住他的手，带着他一起揉：“力道要匀，慢慢来。”温热的掌心贴着他的手背，林溪顿时觉得连揉面都变得甜起来。
分好面团，三人开始做造型。张奶奶捏的枣花馍层层叠叠，红枣嵌在花瓣中间，好看得像件小摆件。林溪试着捏了个简单的花形，却把“花瓣”捏得歪歪扭扭，他有点不好意思地递给沈砚，沈砚却笑着接过来：“我们溪溪做的，比谁的都好看。”说着还在馍顶上多加了颗红枣。
蒸馍的时候，厨房里满是麦香和枣香。林溪守在蒸锅旁，每隔一会儿就掀开盖子看一眼，被沈砚笑着按住手：“别急，蒸透了才软和。”等蒸笼掀开的瞬间，白胖的枣花馍冒着热气，红枣的甜香扑面而来，林溪迫不及待地拿起一个，吹凉了咬了口，面香混着枣甜，暖得从舌尖甜到心里。
下午，三人坐在廊下晒暖阳，吃着枣花馍，喝着热茶。张奶奶说起自己年轻时蒸馍的趣事，林溪听得入神，偶尔还会追问两句。沈砚坐在一旁，看着林溪亮晶晶的眼睛，悄悄把自己馍里的红枣都挑给他。
傍晚张奶奶走后，林溪把剩下的枣花馍放进竹篮，挂在通风的地方。他靠在沈砚身上，摸着肚子说：“以后每年小年，我们都蒸枣花馍好不好？”沈砚低头在他发顶印下一个轻吻：“好，年年都一起蒸。”
睡前，林溪在画册上画了案板上的面团、蒸笼里的枣花馍，还有手里捧着馍的三人。沈砚拿起笔，在旁边写道：“第十一年冬，枣馍飘香，笑语满庭，有你，有暖意，有岁岁常安的时光。”林溪把脸贴在沈砚胸口，闻着他身上淡淡的麦香，心里满是踏实——他知道，这样满是烟火气的小年，往后还会有无数个。
临近除夕，湖居要扫尘迎新。林溪前一晚就列好了清单，从窗台到书架，连壁炉上方的挂钟都没放过。清晨沈砚醒来时，就见他踩着小凳子，踮着脚擦书架顶层的陶罐，棉睡衣的衣角还沾着点灰尘。
“小心摔着。”沈砚快步走过去，从后面稳稳托住他的腰，把人抱下来。林溪吐了吐舌，把手里的抹布递给他：“顶层太高了，还是你来吧。”两人分工合作，沈砚擦高处的柜子和挂饰，林溪则蹲在地上擦桌椅腿，“豆包”在旁边绕来绕去，偶尔用爪子扒拉两下抹布，倒像是在帮忙。
擦到书房时，林溪翻出个旧木盒，里面装着前几年的春联和福字。有张福字边缘都磨破了，是两人第一年在湖居过年时写的，林溪看着忍不住笑：“那时候我写的福字都歪了，你还说好看。”沈砚凑过来看，指尖拂过字迹：“本来就好看，今年我们再写新的。”
下午两人去镇上买红纸和墨汁，回来后在廊下铺了桌子。林溪握着毛笔，却半天不敢下笔，沈砚便从身后环着他的手，手把手教他写。墨汁在红纸上晕开，“福”字的笔画渐渐成型，林溪看着自己和沈砚交叠的手，忽然觉得比任何时候都安心。
写好的春联和福字晾在院子里，红纸上的墨香混着雪后空气的清冽，格外好闻。林溪把晾干的福字贴在门上，踮脚时后腰被沈砚轻轻托住，他转头看过去，正好撞进沈砚含笑的眼里。贴完最后一张福字，两人站在门口，看着满院的红，心里都透着股热闹的暖意。