同频绿(椰中海)

门内，华誉逢靠在门板上，手不自觉地抚上胸口。那里跳得很凶，像要撞破肋骨逃出来，陌生的悸动混着说不清的苦涩，从心口蔓延到四肢百骸。他刚才看到那双眼睛了，湿漉漉的，像被雨打湿的小鹿，明明带着怯意，却又亮得惊人。
为什么会心慌？为什么会下意识关门？
他想不明白，只觉得喉咙发紧，像堵了团浸了水的棉花。犹豫了很久，他还是轻轻拉开了门。
走廊空荡荡的，只有消毒水的味道在空气里飘着。刚才那个浅色的身影，连点残影都没留下。
“人呢？”华誉逢皱紧眉头，鬼使神差地走了出去。脚步不受控制地朝着走廊尽头的拐角迈去，心里只有一个念头——找到他，问问他，为什么刚才要站在门口，为什么自己看到他会心慌。
拐角的长椅上，一道纤细的身影缩在那里。涟昙樾把头埋在膝盖里，肩膀微微耸动，压抑的哽咽声断断续续传出来，像被掐住喉咙的猫，连哭都不敢大声。
脚步声由远及近，停在他面前。阴影笼罩下来，挡住了头顶的灯光。
“为什么要哭？”华誉逢道。
涟昙樾猛地抬头，眼眶通红，长长的睫毛被泪水打湿，黏在一起，瞳孔在灯光下泛着剔透的水光，漂亮得让人心脏发软。
华誉逢看着他这副模样，心里的苦又翻涌上来，下意识地开口，却问了句没头没脑的话：“会说中文吗？can you……”
涟昙樾脸上的泪水瞬间僵住，不解地看着他。
他不记得自己了？
这个念头像道惊雷，劈得涟昙樾脑子发懵。他的目光落在华誉逢额角的纱布上，那里还透着点淡淡的红。
是车祸撞的？所以他失忆了？这是什么鬼剧情？
他张了张嘴，想喊出“华誉逢”这三个字，却发现喉咙发紧，一个音都发不出来。
见他不说话，华誉逢更犯难了。他看着眼前人泛红的眼眶，心里那点无措又重了些，只能生硬地转移话题：“你吃饭了吗？”
涟昙樾愣愣地摇头，泪水还挂在脸颊上。
“我带你去吃饭。”华誉逢说完，转身就走，走了两步又回头，怕他不跟上来，补充道，“我没事，躺久了，也该转转。”
涟昙樾看着他的背影，额角的纱布在灯光下格外刺眼。他犹豫了一下，还是站起身，跟了上去。
医院楼下的便利店亮着暖黄的灯，推门进去时，风铃叮当作响。华誉逢径直走到冷柜前，拿了两盒寿司，又抓了两个金枪鱼饭团，转身问涟昙樾：“还要别的吗？”
涟昙樾摇摇头，目光落在他拿寿司的手上。那双手曾经能稳稳握住赛车方向盘，现在却因为旧伤和车祸，指尖还带着点不易察觉的颤抖。
找了个靠窗的位置坐下，华誉逢把一盒寿司推到他面前。涟昙樾拿起筷子，夹起一块三文鱼寿司，刚放进嘴里，眼眶就控制不住地发热。
他们之间那么多的回忆，那么多的争吵和心动，难道就要趁着他失忆，画上句号了吗？
眼泪在眼眶里打转，涟昙樾用力眨了眨眼，想把眼泪憋回去，却还是有一滴落在了寿司盒上，晕开一小片湿痕。
“不要眼泪拌饭啊。”华誉逢的声音突然响起，带着点无奈，还有丝自己都没察觉的温柔。他伸手，想递纸巾，手指伸到一半又缩了回去，只是把自己的那盒寿司往他面前推了推，“不够再拿。”
涟昙樾赶紧低下头，用筷子戳着米饭，声音闷闷的：“我没哭。”
话音刚落，眼泪又掉了下来。
他没哭，只是心里太疼了。疼那些没说出口的道歉，疼那些被浪费的时间，更疼眼前这个人，明明就坐在对面，却像隔了一整个世界。
华誉逢看着他却没戳穿，只是安静地吃着饭团，目光却时不时落在他身上，他头上藏不住的白发格外刺眼。
虽不记得这个人是谁，却见不得他掉眼泪。
便利店的暖光落在两人之间，空气里还飘着寿司的米香，却依旧挡不住那份若有似无的尴尬。
华誉逢戳了戳饭团的海苔，实在受不了这沉默，没话找话地开口：“你来医院，是家里人生病了吗？”
他说这话时，眼神飘向窗外，不敢直视涟昙樾。总觉得对着那双湿漉漉的眼睛，再多的客套话都会变得生硬。
涟昙樾握着筷子的手顿了顿，抬眼看向他，睫毛上还沾着未干的水光，却扯出个浅淡的笑：“嗯，生了大病。”
华誉逢心里“咯噔”一下，语气立刻软下来，带着点笨拙的安慰：“人生老病死，总要过这么一遭的……别太难过。”他其实不擅长说这些，只是看到涟昙樾的样子，下意识就想劝。
“倒也没有那么严重。”涟昙樾突然笑出了声，是那种很轻的、带着点自嘲的笑，“就是……怕有些人忘了，该怎么回家。”
华誉逢没听懂这话里的深意，只当是他担心家人，顺着话头接：“大难不死，必有后福。福气在后头呢。”他顿了顿，像是想起什么，指尖无意识地摩挲着桌面，“我是搞赛车的，家里人害怕我出危险，虽然不明说，我都知道。”
这话是他的真心话，赛车是刻在骨子里的热爱，可家人的牵挂也是真的。说出来时，他自己都没察觉，对着眼前这个“陌生人”，竟卸下了平时的防备。
涟昙樾的心像被什么东西轻轻撞了一下。他记得华誉逢每次比完赛，都会第一时间给他发消息，说“我回来了~”，有时候还会带点小得意，说“今天超帅”。那些细节明明就在脑子里，可眼前的人，却什么都不记得了。
他咬了咬下唇，犹豫了很久，还是忍不住问出口：“你……不记得以前的事了吗？”
话刚说完，他就后悔了。万一华誉逢不想提，万一勾起他的头痛，怎么办？他甚至想立刻收回话，说“我随便问问”。
华誉逢愣了一下，抬手摸了摸额角的纱布，指尖传来轻微的刺痛，像电流一样窜进脑子里。“医生说撞到了头，有些事记不清了。比如……我为什么会在医院，比如……”
他的目光落在涟昙樾脸上，停留了很久，才轻声补充：“为什么看到你，会觉得眼熟。”
“眼熟？”涟昙樾猛地抬头，眼里瞬间闪过一丝光亮。
“嗯。”华誉逢点头，“总觉得好像在哪里见过，不是普通的眼熟……看到你哭的时候，心里还挺……不舒服的。”
他说不出那种感觉。不是同情，不是心疼，更像是一种本能的在意。就像看到自己放在心尖上的东西被摔碎了，明明不知道那东西是什么，却还是会慌，会疼。
涟昙樾攥着筷子的手悄悄松了些。他看着华誉逢认真的眼神，心里翻来覆去地想：说朋友？太生分了。说短时间的恋人？又怕吓到他，怕他觉得自己是骗子。
就在这时，手机震动了一下，打断了他的思绪。是华慕雅发来的消息：“那小子跟你在一起吗？”
涟昙樾飞快地回复：“和我一起在楼下吃饭，一会给他送回去。”
收起手机，他站起身，声音有些发紧：“走吧，该回去了……我该走了。”
华誉逢还没等到他的答案，心里的纠结像团乱麻。
一路上，两人并肩走在医院的林荫道上。晚风带着凉意，吹起涟昙樾的衣角，也吹乱了华誉逢的头发。华誉逢几次想开口，嘴唇动了动，却找不到合适的借口，只能看着涟昙樾的侧脸，心里的迷茫越来越重。
不知不觉就到了住院部门口。
“你不上去？”华誉逢停下脚步，看着转身要走的涟昙樾，语气里带着点自己都没察觉的挽留。
涟昙樾摇摇头，目光落在住院部的灯光上，声音很轻：“我是偷偷来看他的。”
“看到了？”华誉逢追问，心脏莫名提了起来。
“看到了。”涟昙樾的声音里带着点释然，又藏着点委屈，“他现在挺好的，能吃能走，还会安慰人。”
说完，他转身就要走。
医院门口的路灯晕开暖黄的光圈，晚风卷着细碎的梧桐叶飘过，落在华誉逢脚边。他看着涟昙樾转身的背影，浅灰色衬衫的衣角被风吹得轻轻扬起，要被夜色吞没。
“涟昙樾。”
华誉逢喉咙突然发紧，那句“涟昙樾”几乎是凭着本能喊出来的。
那三个字很轻，却像惊雷一样炸在涟昙樾耳边。他猛地转过身，眼里满是震惊，连指尖都在发抖。
华誉逢自己也愣住了，他不知道这个名字是怎么脱口而出的，只是看着涟昙樾要走的背影，心里突然慌得厉害，下意识就喊出了这个名字。
两人对视着，医院门口的路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又隔着一段距离。
过了很久，华誉逢才找回自己的声音，语气里带着点颤抖，甚至是连他自己都没理解的恐惧：“是不是要结束了？”
结束什么？他没说。可两人都懂，结束这段模糊的联系，结束那些没说出口的过往，结束他潜意识里在意的东西。
涟昙樾看着他，他想问“你记起我了吗？”想问“你舍不得吗？”
华誉逢站在原地，看着涟昙樾，看着那双总是含着泪的眼睛，突然决堤。
不知道自己为什么会哭，也不知道自己在舍不得什么，只是眼泪不受控制地从眼角滑落，砸在地上，晕开一小片湿痕。
晚风更凉了，吹得他额角的纱布轻轻动了动。他站在那里，像个迷路的小孩，手里攥着不属于自己的记忆，却本能地不想放开那个即将离开的身影。
华誉逢望着涟昙樾泛红的眼尾，喉结滚了滚，指尖在身侧蜷了又蜷。刚才喊出名字的冲动还没褪去，此刻又有股更强烈的念头撞着心口，让他连呼吸都放轻了些。
最终还是没忍住，声音轻得像被风裹着：“能抱一下吗？”
他更不知道自己为什么会提这个要求，只觉得此刻应该靠近一点，再靠近一点，才能把心里那股空落落的感觉填满。
涟昙樾的脚步顿了半秒，随即慢慢朝他走过去。下一秒，涟昙樾的手臂轻轻环住了他的后背，额头抵在他的肩头，温热的呼吸落在他颈侧，带着点未散的哽咽。
华誉逢僵了一下，才缓缓抬起手，回抱住他的腰。掌心贴上涟昙樾后背时，能摸到他细微的颤抖，也能感受到他环在自己背上的手臂，悄悄收得更紧了些。
他低头，鼻尖蹭到涟昙樾柔软的发顶，那股清冽的香气更清晰了，不是医院消毒水的味道，也不是便利店的饭团香，是独属于这个人的、让他心里发空又发暖的味道。
他没说话，只是轻轻拍着涟昙樾的后背，指尖偶尔碰到涟昙樾后颈的皮肤，能感觉到那里的温度比平时高些，想来是哭了太久的缘故。怀里的人很轻，却让他觉得心里那片空落落的地方，被悄悄填了点什么，连额角伤口的刺痛都淡了些。
涟昙樾闭上眼睛，把脸埋得更深了些。他掌心的温度透过布料传过来，让他想起以前无数次这样抱着的场景。赛车场的夕阳下，公寓的沙发上，甚至是吵完架冷战后，华誉逢也是这样，会轻轻拍着他的背。
我想你，很想你，特别想你。
过了很久，涟昙樾才慢慢松开手，往后退了半步，眼神里还带着未散的水汽，却已经平复了很多。
华誉逢看着他，喉结动了动，最终还是只说了句：“再见。”
爱你，很爱，特别…
涟昙樾看着他额角的纱布，看着他眼底还未散去的迷茫，轻轻点了点头，声音很轻，却很清晰：“好的。”
说完，他转身，这次没有犹豫，却走得很慢。
华誉逢站在原地，看着他的背影渐渐消失在夜色里，直到再也看不见，才缓缓收回目光。
他抬手摸了摸自己的胸口，那里还残留着拥抱时的温度，心跳平稳了很多，却又好像多了点什么。

55眼中他
晨雾还没散尽，山门前的石阶沾着露水，踩上去沁凉。华誉逢拾级而上，他身形挺拔，行走时脊背绷得笔直，黑发拢向后去，几缕碎发垂在颊边，随着脚步轻轻晃动，倒冲淡了几分周身冷冽的气场。
进了寺门，香火味混着松针的清苦扑面而来，裹着晨雾漫在空气中，让人不自觉放轻了呼吸。他走到香案前，指尖捻起三支线香，动作缓而稳。烛火在铜炉旁跳动，映得他指节分明的手泛着暖光。
火苗窜起时，他微微俯身，将香尖凑近火焰。橘红的火舌舔舐着香头，先是泛出焦黑，随后一缕青烟缓缓升起，带着醇厚的木质香，袅袅绕绕地往上飘，很快融进寺里的烟霭中。他转动手腕，让三支香均匀受热，直到香头都燃着了火星，才抬手灭了火。
烟丝顺着他的指尖往上缠，偶尔有细碎的火星落在玄色衣料上，转瞬就灭了，没留下半点痕迹。华誉逢垂着眼，长睫在眼下投出浅淡的影，看着那缕烟在眼前散开，渐渐与殿外的晨雾混在一起。
他抬手将香举过眉心，动作虔诚，肩背依旧挺拔，只是周身的冷意，似乎被这寺烟熏得淡了些，只剩一片沉静的暖意，裹在袅袅青烟里。
第一次听见涟昙樾的声音，是在万米高空的机舱里。我半靠在座椅上打盹，混沌间，一句带着刚醒沙哑的声音飘过来，低而软，裹着点说不清的慵懒，明明是寻常的请求，却让我困意都散了大半。我想睁开眼看看这声音的主人，眼皮却重得像挂了铅，只能在心里暗叹，最后伴着空姐的回应，又跌回困意里。
现在回想，那大概是命运递来的第一缕引线，轻轻勾住了我的注意力。
后来在酒吧撞见，我昏头认错了人，把他当成了服务员。他挑眉反问时，我才看清他的脸。冷白的皮肤，眼尾微微上挑，带着点生人勿近的傲气，可那双眼睛亮得很。尤其是他靠近时，冷昙香混着酒气飘过来，我竟忘了躲开。
他逗我“认错人是假，看我入神是真吧”，我当时心跳快得要冲出胸腔，嘴上硬撑着辩解，心里却不得不承认：是，我就是看他入神了。他笑起来的时候更要命，原本冷硬的轮廓瞬间软下来，连眼角的弧度都透着暖意，和刚才那副拒人千里的样子判若两人。
也是和他熟了之后，才听见他说“人总在被片面定义里活着”。这话轻轻戳中了日常里的遗憾，也让我想起初见时对他的标签化。
一开始只觉得他是自由散漫的旅人，是带着距离感的艺术家，却没深究过这背后藏着的故事。我们总在短时间里给人下判断：雨天里溅了行人一身水的骑手，我们骂他毛躁，却没看见他外卖上的备注，车筐里是给住院孩子买的热粥；菜市场里为一毛钱和摊主争执的阿姨，我们觉得斤斤计较，却不知道她口袋里揣着给山区孩子买文具的清单，那几毛钱要攒着凑够一本练习册的钱。
太爱给人贴扁平标签：穿破洞裤的年轻人就是叛逆，戴老花镜的老人就是古板，总说随便的人就是没主见，坚持原则的人就是较真。可人生哪里是平面的纸，分明是揉皱了又展开的布，每一道褶皱里都藏着故事。
他说“人的外在是露在水面的冰山，水下藏着更重的部分”，这比喻多准啊。水面上看只是一小块尖冰，往下探才知道有宽厚的底座，有裹着气泡的冰层，有附着的海藻。我们看见的模样，不过是冰山最浅的一角。
那些贴在人身上的“标签”，其实是怕麻烦的借口：用一个词总结一个人，总比去了解他背后的缘由轻松。我们说他脾气差，却没问过他是不是刚被客户刁难；说他不合群，或许只是他不喜欢无效社交，更愿意把时间花在自己的小爱好上。
一朵花，不会为路过的风绽放；一盏灯，不会为不赶路的人亮着。他的暴躁、沉默，不过是没在你面前展露柔软的一面。
我们都曾被人“简化”，也都“简化”过别人。所谓看见，从不是要窥探隐私，而是愿意多等一会儿，多给点理解。毕竟，没人愿意只被看见自己的某一面，也没人的人生，能被一个标签说透。而我后来才懂，他说这些话时，或许也在暗指自己。
我们初见时，我不也只看到了他自由散漫的表象，没读懂他眼底藏着的所思吗？
他说要不要谈个恋爱时，我愣了很久。因为职业，我习惯了赛道上的精准和可控，可面对他突如其来的提议，所有的理智都乱了。我告诉自己这只是异国的艳遇，是他随性的玩笑，可看着他眼底的认真，又忍不住心动……他身上总有种矛盾的魅力，像风一样抓不住，却偏让人想追。