最难是放 (俞览)

　　她并没有觉得有什么奇怪的地方。
　　可这个时候，也许是要去见离去的父母，又或许是回到阔别多年成长的城市，又或者这个时候，这个多少到底对她有些许特别的人也恰好在身边。
　　陶然想，一切都是这么自然，但却又像被人拼凑到同一块拼图上似的。
　　在她生命中有着种种不同意义的事物与人，今天全部凑在一块。
　　她难免感怀，俗话说，近乡情怯。
　　她安慰自己，一定是这样的，不然她不会这么难过。
　　沈家老宅临山而建，随着车子从大道驶进一条安静却又肃穆的大道，周边的车辆也越来越少，随之是大道两边林立的梧桐木越来越繁茂。
　　以前读书的时候，陶然最喜欢的便是这一片深得晃人眼的梧桐林木，绿意太深，走在小道上，像是被一股来自大自然的温柔拥抱。
　　在傍晚时分的夕阳余晖的衬托下，给这一片深绿的梧桐林染上一层幽深。
　　车子在沈家大门停下。
　　门口是王叔等着。
　　见沈临和陶然下车，他迎上前接过行李，说：“你爸等很久了，快进去吧。”
　　陶然望着门口看了几眼，这才跟在沈临后面进去。
　　家里什么都没变，家具摆置还是原来的模样，倒是一些上了岁月的物件，随着时间的推移，表面看着越来越亮。
　　新的是物件，老的却是人。
　　见两人回来了，沈之仁从大厅中转过身，淡淡地说：“来吃饭吧。”
　　家里照顾沈之仁起居的还是秦阿姨。
　　“然然，多吃点，以前你最爱吃这道香草小肠汤，你爷爷这次特意叮嘱我把想熬得浓一些。”
　　陶然接过秦阿姨递过来的汤碗，说了声谢谢。
　　放下汤碗，她又朝沈之仁的方向看了看。
　　后者对此面无表情，只是说：“秦阿姨，这饭硬，你帮我添点中间的。”
　　秦阿姨一愣，说：“是吗，今天我还特意多放了些水。”
　　沈临笑而不语，拿过公筷给陶然夹了几块糖醋肉。
　　沈之仁哼了哼：“我说饭硬那就是硬。”
　　沈临拿过他面前的玩，说：“秦姨你也坐下吃，我来添。”
　　秦阿姨摆摆手：“还是我来吧。”
　　沈之仁放下筷子，沉沉出声：“他喜欢做就让他去。”
　　秦阿姨作罢。
　　一顿饭就这么在忧忧揣测中吃下来。期间，沈之仁也没再对两人挑什么刺。
　　明天一大早就要出发去扫墓，吃完晚饭，沈之仁也没再多说什么，只是让两人好好休息。
　　沈之仁毕竟年纪大了，时间一到九点，他人便犯困，沈临见状，说：“爸，你先去休息。”
　　秦阿姨见状上前扶他，也是说：“早些歇息，明天还要起个大早。”
　　沈之仁摆摆手，由着秦阿姨扶上楼。
　　沈临看了会电视，等沈之仁的身影彻底消失在二楼，楼上也传来房间关门的声音。沈临这才将电视机关了，走到东边的卧室，抬手敲门。
　　陶然开门的时候，就看见沈临二话不说，自然地将门推开，走进她的房间，而后又很顺手地帮门关上。
　　单就回江城这一件事，已然让陶然这几天没了同他较劲的力气。对他坦坦荡荡地进了她的门，以及接下来要做些什么，她倒摆出一副无所谓的模样。
　　“这么晚不睡还在写字？”沈临走到书桌前，拾起一张宣纸，定睛一看，却是陶敏和沈承航的名字。
　　陶然的毛笔字师从江城有名的一位毛笔大家。
　　沈之仁平时虽然对她不闻不问，也没给什么好脸色，但就修身养性这方面，在背地里将诸事安排得妥当。
　　沈承航自小家教严格，沈之仁秉承练字静心这固定原则。打他六岁起便压着他在案台前老老实实练习毛笔字。
　　后来陶然长到六岁，也被安排到案台前整日与墨水为伴。
　　让沈之仁欣慰的是，陶然比沈承航乖巧许多，一整日下来，她真就安安静静地一遍又一遍地临摹字。但转念想到另一件事，这种才刚浮上心头的欣慰瞬间又消散得无影无踪。
　　都说字如其人，这多少有些道理，沈临看着眼前纸上看似轻柔却又有劲的字迹，无声笑笑。
　　陶然从盥洗室洗净手腕处的墨渍，刚一出来，就看见沈临将她一个写完已经晾干的宣纸卷成一卷卷，而后拿绳子绑住，丢到一旁半人高的花瓶。
　　高三寒假那段时间，一方面是上不完的补习课，一方面是来自高考的无形压力。陶然整日郁郁寡欢。
　　沈临见样，便教她用毛笔画兰花。起初陶然画得并不好，在画画方面她并没有天赋。写字这么多年练下来，已经是生命里的一部分，自然顺手拈来。一换成画画，她就苦恼了。
　　沈临也不急，说：“随便画，就当是放松下注意力，不需要画多好。”
　　之后，他将她画得一塌糊涂的兰花，张张让风吹干，卷成一卷卷，丢到旁边的半人高青花瓷花瓶。
　　后来等她高中的最后一学期开学，花瓶里堆的一沓宣纸也消失得无影无踪。
　　毕竟是随意之作，成品糟糕得很，陶然也没多少在意。
　　只是今天沈临这么一番看似随心的动作，倒让她想起久远的一件小事。
　　她忧忧想到，自打沈临回来这近一个月的时间，她无数次回忆起从前的件件小事。
　　都是很小的事，如稀释到最淡的墨水，再往上滴几滴水，所有的痕迹消逝得干干净净的，再无任何踪影。
　　只是时过境迁，这些小事件如水滴汇聚，在某个特殊的节点，终成一条不可忽略的小河。
　　沈临朝青花瓷花瓶瓶口看了一眼，说：“你也早些睡，明早还要早起。”
　　进来这么半天，就为帮她收几张纸和说这句话？
　　陶然顿下心中的不解，看向窗外，夜色铺满窗台，隐隐有风，窗帘也跟着小幅度波动。
　　陶然收回目光，看向沈临，说：“晚安。”
　　沈临走到门口，身后的门也随之合上。卡擦一声，轻轻的，却也让他稳下心神。
　　他走向自己卧室的途中，暗笑自己多虑了。
　　——
　　标题和内容提要参考歌曲《女神》。


第10章 虔诚犯错：良心跳得清脆
　　清晨醒来，外面雨势淅淅沥沥。
　　陶然推开窗，大雨夹大雾，给周遭的景色镀上一层隔膜，影像模糊。
　　四月的天，半暖半凉。这雨一下，气温也随之降低。
　　陶然套上一件黑色卫衣，收拾洗漱一番，这才打开房门来到正厅。
　　沈之仁坐在窗户旁边，直直望着这屋外的漫天大雨。
　　沈临把东西搬到车上，正好从外面进来，他将雨伞合上放在一旁的木桶里，朝陶然说：“起了？”
　　陶然点点头。
　　沈之仁听到声音，回过头，看了陶然许久，这才起身说：“吃完早点出发。”
　　沈承航和陶敏是在陶然读大一的时候走的，时间是11月16日。
　　陶然至今回想起来，对那天的记忆是模糊的。百般细想之下，又觉得那天也就是平常的一天，她照常上课吃饭，和之前的日子没有什么区别。
　　以至于夜里睡下了，宿管阿姨却上来敲门，说是她家人过来找她，好像还挺急的，让她赶紧下楼。
　　然后她不由分说被沈临连夜带走，一路上，沈临嘴唇抿得紧紧的，问他他又什么都不说。抓着她的手却多次捏紧、松开。直到到了江城医院，站在两床白布面前，陶然这才意识到发生了什么事。
　　陶然撑着雨伞落在后头，安乐墓园一年到头，每天都有一个守墓的大爷在此守着。整片墓地看着很安静，就像它的名字一般，是个安乐的居所。
　　而她的双亲就常年居住在这里。
　　青山绿水年年换，而他们墓碑上的容颜却永远定格在某一时点，永远地不会老去。
　　陶然想起，那天也是这样一个磅礴大雨的天气。
　　沈之仁叹口气，伸出手抹去碑上照片中的雨水，苍老的声音这时才响起：“我又来看你们了。”
　　陶然眼眶一红，别开脸。
　　只听沈之仁又说：“你弟弟和女儿也回来了。”
　　陶然眼泪落得更凶了。
　　这之后沈之仁便没再说话，雨水大滴大滴地落在他的手臂上，浸湿衣服，他也不甚在意，只是一遍一遍地抹去照片上的雨水。
　　沈临看向一旁的陶然，只一眼，陶然就明白他的意思。她仰头忍去泪水，走到沈之仁旁边说：“爷爷，天气冷，你先和叔叔回车上，我和爸妈说会话。”
　　沈之仁垂下手，样势很无奈，叹叹气看了几眼起身。
　　沈临带沈之仁离开，下山前，他说：“有事打我电话。”
　　他们来的时间早，周边没其他人。等到沈之仁和沈临的身影彻底不见了。陶然这才站在父母的碑前。
　　“爸妈，对不起。”这是她说的第一句话。
　　说完这句，她哽咽了几声，继而哽着声音说：“对不起，对不起，妈妈。”
　　从始至终，她没有什么其他话语，一直重复这一句：“对不起”。
　　沈临上山的时候，远远地就看见，陶然脑袋垂得低低的，肩膀一耸一耸的。雨水一柱一柱地打在伞面上，在这个清幽寒凉的早晨，声音尤外明显。