丢掉的小狗很想你(小霄)

“顾凛川你快走吧。”沈璧然慌乱地赶他，“你无故翘课，宾大会和你记仇，以后你别想申请了。”
“你以为宾大是你？整个小破本，什么都要给我记上一笔。”顾凛川拒绝，“我已经给国际部老师发请假邮件了，今天就留在曼哈顿好好陪你。”
“那你替我去上哥大的课。”沈璧然快要把自己憋死了，“我一宿没睡，头好痛，我要补觉。”
他说头痛，顾凛川就妥协了，隔着被子搓了搓他的头，“别一觉睡到晚上啊，我中午打电话叫你起床。”
“不许！”沈璧然在被子里尖叫，“敢吵我睡觉你就死定了！”
手机铃声让沈璧然猛地惊醒。
梦中的画面迅速从脑中崩塌流走，身下变成了宽大松软的沙发，家里没开灯，窗内窗外一片漆黑，偌大的公寓寂静空荡。
沈璧然呆了许久才意识到那是梦。早上顾凛川走了之后，他回家就倒在沙发上睡着了，一觉到天黑。
电话还在响，他从沙发缝里摸到手机，看着顾凛川的手机号，刚刚才分辨明晰的梦境再次和现实交织出了错乱感。
“这狗还行。”顾凛川听起来不像早上那么嫌弃了，“训过？”
沈璧然还没回神，“什么？”
他的嗓音软而哑，顾凛川问：“你在睡觉？”
沈璧然晃了晃昏沉的头，“刚醒。狗怎么了？”
“很有礼貌，你训得很好。”
沈璧然反应了一会儿，纳闷道：“它不是应该在Jeff家吗？”
“哦，Jeff早上烧昏过去了，要住院两天。”顾凛川的语气稀松平常，全是资本家对牛马生命的漠视。
沈璧然都替他良心不安，小声建议道：“你别不小心把他压榨死了。”
这句又哑了下去，声线带了丝颤，沈璧然清清嗓子，觉得喉咙发紧。
顾凛川顿了顿，“睡觉也不至于这副动静，做噩梦了？”
那段梦当然不能算噩梦，但沈璧然也不想再提过往。他敷衍地“嗯”了声，一边昏昏沉沉地打着哈欠，一边用脚在地毯上摸拖鞋。
“我可以去陪你吗？”顾凛川忽然问。
沈璧然动作一顿，“什么？”
其实他听清了，只是觉得突然。
顾凛川又重复一遍：“我想去陪你，可以吗？”
“就一小会儿，我晚上还有一个会要开，陪你待一下就走。”他很快又说。
昏幽中，沈璧然眸光轻颤，许久才低声道：“别来了。”
顾凛川默然片刻，“是不想让我麻烦，还是不想见到我？”
沈璧然半天都没答，他把顾凛川放在地毯上，自己跪在地上去够沙发底下的拖鞋，折腾了好一会儿，才又拿起手机，“刚才没做噩梦，上周熬夜有点狠，嗓子哑了。我去找点东西吃，你和小跛好好相处。”
他说完就挂了电话，好半天，才总算透过一口气。
沈璧然关掉空调，躺在沙发上翻外卖软件。想吃的店都要配送一小时，他嫌久，犹豫来犹豫去，不知不觉就过去了四十分钟，又开始后悔刚才没有立即下单。
中途刷那些菜单刷得直迷糊，他又睡着了一小会儿，醒来发现竟然又过了四十分钟。
晚饭依旧没有着落，沈璧然开始和自己生气。
正要关闭外卖软件，顾凛川的电话又打了过来。
“一个半小时了，找到吃的了吗？”
沈璧然浑身一个激灵，下意识抬头环顾了一下天花板的四角。
“我刚才放了一份海鲜粥在你的公寓门口，都是你爱吃的鱼。”顾凛川说，“要是还没找到吃的，刚好当晚餐，要是找到了，就当宵夜。”
沈璧然一愣：“啊？”
顾凛川提醒他：“最好趁热拿进去。”
沈璧然立刻起身，一边往门口走一边无奈道：“你下次要是来了就直接敲门吧，别搞留东西就走这一套……”
“我以为你不想见我。”
沈璧然叹气，他有点鼻塞，感觉气体一半从嘴里叹出来，一半堵在鼻腔里憋了回去，冲得脑袋发胀。
“没有，不至于。”他瓮声瓮气地说，推开房门。
“感冒了？”
“感冒了？”
手机里和走廊上先后响起两道相同的声音。
沈璧然一呆。
他又把房门往回拉了半截，站在黑黢黢的门缝里和顾凛川对视。
沈璧然皱眉，“你不是走了吗？”
顾凛川一手举着手机，一手拎着晚饭，冲他无辜地勾了勾唇角。
“还没来得及走远。”
“还没来得及走远。”

家里的灯全被顾凛川打开了。
沈璧然披着毯子窝在沙发里，怀里搂着那只盛粥的小桶，用一只长柄勺子慢吞吞地捞着吃。
马鲛鱼炖出了胶质，龙趸鲜嫩，阿根廷红虾口感甜糯，还有一种很脆的不知名螺类，确实都是他喜欢的。刚才顾凛川拆食盒时，他原本在心里措辞准备婉拒，可盖子一揭开，随着那股香味钻进鼻子里，他的手就不受控制地接过了勺子。
顾凛川坐在旁边看着他吃了一会儿，忽然问：“你是不是一天都没吃饭？昨天发布会后吃了吗？”
沈璧然反应有点钝，茫然地抬头，“嗯？”
顾凛川见状叹气，“看你吃这么慢就知道了。”
沈璧然小时候胃肠脆弱，有一次和朋友出去玩到很饿，回来饭吃急了，闹了很大一场胃病，苦着小脸啃了一周的馒头。后来，他就把越饿越要细嚼慢咽的习惯刻进了骨子里，只是如果顾凛川不提，他几乎都彻底忘了那段惨痛的童年经历。
顾凛川用一支体温枪在他脑门上滴了一声，“三十七度四，发烧了。”
“还好吧。”沈璧然觉得自己是纯粹的体力透支，也或许是发布会成功后的亢奋导致。他现在喝了大半桶粥，鼻子已经通气了，见顾凛川掏出手机准备给家庭医生打电话，立即道：“不要折腾了，我现在三十八度以下都可以自己退烧的。”
顾凛川闻言有些意外，“体质比小时候好这么多？有锻炼？”
沈璧然低头把毯子围严了一点，“嗯。”
人的身体很神奇，小时候他被娇生惯养，结果越养越娇。后来去美国的第一年，因为陪着父亲到处看病奔波，有几次累得发高烧但又实在没力气去医院，就一个人蒙在被子里胡乱挺着，竟然真的让他挺了过去，三番五次后，这具身体反而渐渐坚强了起来。
顾凛川静默了一会儿，“什么运动？”
“足球。”沈璧然随口胡编道。
他讨厌运动，唯一有点了解的就是足球，陪宋听檀看过几场球赛。
顾凛川没吭声，沉默地伫立在他面前。沈璧然低头揪小跛留在毯子上的几根狗毛，“今天麻烦你了，谢——”
话还没说完，顾凛川的手就放在了他头上，轻轻一压，“先躺下吧，我给你热杯牛奶。”
沈璧然想说不要麻烦，但顾凛川放下这句话就转身进了厨房。他只好裹着毯子缩回沙发里。
快十二点了，微信里堆积着一整天的消息，发布会后，投资方还在持续寒暄、询问，前合伙人Harrison也发来对glance打响第一枪的祝贺。沈璧然回完一圈，又收到赵钧的提醒。
上次他以准备发布会为由推掉了和赵钧外甥女的见面，昨天发布会结束，赵钧立即重新帮他们约了餐厅。到这个份上，沈璧然无路可退，只好向上翻找记录，仔细查看赵楚雯的资料。他打算和从前一样见面就说清楚，但也要提前了解双方的共同话题，这是基本的社交真诚，他不希望女孩子感到被敷衍。
头昏脑涨地看了一会儿，顾凛川拿着一只马克杯出来了。
虽然杯身是不透明的，但那种久违了的、独特的酸甜气味还是一下子冲开了回忆的阀门。
沈璧然下意识坐直身子，目光不受控地紧紧追随着那杯逐渐靠近的牛奶。
顾凛川递杯时动作自然地把它转了一个角度，掌心贴着杯壁，把隔热的把手朝着沈璧然。沈璧然也近乎本能地伸手去接，这一套动作仿佛肌肉记忆，等他反应过来时，这杯草莓牛奶已经和小时候一样被他稳当当地拿在手里了。
“没有果酱，我只带了冻干粉。”顾凛川说，“吹吹再喝。”
沈璧然难以置信道：“竟然还没停产？”
这个冻干莓粉是一家澳洲超市货架品牌，牌子很小，是沈璧然小时候去澳洲玩偶然喝到的。后来沈家的保姆就定期找人代购，直到全家移民美国，没有保姆阿姨了，他也没心思自己去寻觅购买途径，渐渐地也就不喝了。
他小时候一直坚信自己是这个牌子最大的客户，这种自信根深蒂固，因此这些年也想当然地觉得这牌子失去了自己肯定凉了。
顾凛川说：“他们生意做大了，现在欧洲能买到，国内电商也可以。”他停顿了下，“上次你来我办公室送表，我本想给你泡一杯。但那阵Jeff招了个没脑子的二助，擅作主张给扔了。”
沈璧然呆了两秒，才恍惚地想起那天顾凛川一进办公室就挨个抽屉翻找的样子。
他这会儿觉得自己可能是真的感冒了，脑子又热又胀，思绪却开始泛空。
“沈璧然？”顾凛川叫他，“喝不喝？”
沈璧然“哦”了一声，捧起来喝了一口。
或许是因为少了草莓酱，不像记忆里那么甜，入口的一瞬，甚至让人觉得胸腔鼻腔里都冲上一股酸。
他捧着杯子停滞片刻，才继续一口一口地咽，把那些翻涌上来的酸感慢慢压了下去。
顾凛川语气里透着一丝不易察觉的小心翼翼，“是不是淡了点？”
沈璧然没吭声，他把牛奶喝完，空杯子握在掌心，看着杯底留下的几道痕迹。
人体是最精妙的编程，很多东西仿佛真的刻在DNA里，即便远隔时间与空间，也能被精准地唤醒。小时候他第一次喝保姆阿姨泡的这种草莓牛奶就上了瘾，本以为这么多年没再喝过，他也长大了，该能戒掉了，不会再像童年时那么热衷。
但他好像还是很喜欢。
或许，这个味道对他而言永远都是危险的。
顾凛川见他不吭声，“你困了就去屋里睡吧，我在沙发……”
“谢谢，顾总。”沈璧然忽然出声打断了他。
房间里一瞬间有些安静，沈璧然轻轻舔了下嘴唇，把残留的一点点味道舔进嘴里，“夜车不好开，你早一点回去吧。”
顾凛川沉默伫立在面前，沈璧然垂头摆弄着那只马克杯。
许久，顾凛川似乎无声地笑了一下，“好，我再给你测一次体温就走。”
他无事发生般地从沈璧然手里拿过那只空杯子，“回房间睡吗？”
“就在这睡吧。”沈璧然低声说。他一直没有抬头看顾凛川的表情，目光只是落在地上融着的两道影子上，慢慢躺回沙发里。
顾凛川又帮他掖了一下毯子，把灯都关掉，只留下沙发旁那盏昏黄的读书灯。
“睡得着么？”
沈璧然立刻“嗯”了一声。
他很怕顾凛川要给他读书。
顾凛川没有去拿那些书，只是掏出自己的手机，点了两下递过来，“我让小跛的管家发了一段视频，你睡不着就看看它吧。”
沈璧然一愣，“小跛的什么？”
“管家，临时的。”顾凛川说：“我养了只猫，怕它们两个打架，就暂时把小跛关起来了。封闭环境可能加重了它对你的分离恐惧，管家说它似乎有点焦虑。”
封闭环境？
沈璧然看向屏幕——所谓的“封闭环境”实则比他此刻身处的这间公寓大了两倍不止，而且是一间纯粹的、没有任何隔档的开阔平层。佣人们进进出出，搬运令人眼花缭乱的狗玩具，地中间摆着一张比他的床还大的可疑家具，他花了几秒钟分辨，初步判断那是狗窝——虽然从尺寸来看更像是狗的航空母舰。
小跛蹲在母舰旁，一位男士正单膝跪地，温柔地替它梳理毛发；另一位女士戴着白手套，用一块柔软的植绒布轻轻擦拭它的耳朵。小跛浑身紧绷，一只脚迟疑地搭在母舰边上，不敢踏进去。
沈璧然大受震撼，刚刚心头徘徊的那丝酸楚被这荒唐的画面冲刷殆尽。
“顾总，这不是分离恐惧吧？”
顾凛川问：“那是什么？”
“它是只穷狗，垃圾堆里长大的，消受不起这份泼天的富贵。”沈璧然深吸一口气，“我建议你把它关进一间三十平米以下的房间，比如你家厕所，然后停止一切人类对狗的服务，让它一个狗静一静。”
顾凛川想了想，“那先委屈它在这住一晚吧，明天再让人去找一套有三十平以下的厕所的房子。”
沈璧然：“？”
“或许也不用。”顾凛川又说，“小狗贱养也无妨，就让它多坚持几天，等Jeff出院，他家里应该有满足你要求的房型。”
沈璧然怀疑自己脑子烧坏了，睁大眼定定地看着顾凛川，见他是完全认真的神色，一时间更哑口无言。
顾凛川拿着空杯子去厨房洗，沈璧然举着屏幕发呆，视频播放结束了一会儿后，手机自动息屏。
他下意识按了下解锁键，屏保亮起的一瞬，他的心跳仿佛也停滞了。
昏暗的冬日傍晚，湖面冰封，没有车也没有人，只有一处寂静断桥。
这个世界上，大概只有两个人看得懂这张糟糕透顶、不知所谓的照片。
也大概只有照片里的这座桥，会和他们一样记得十六年前那个冷风呼啸的夜晚，桥洞下发生了什么。
顾凛川从厨房出来，“你家里有蜂蜜吗？”
沈璧然立刻把手机放在一边，翻了个身，背对着顾凛川道：“没有，别折腾了。”
顾凛川在他背后继续问：“那VC泡腾片之类的呢？”
“也不用。”沈璧然说：“我应该退烧了。”
顾凛川在厨房门口默了一会儿，过来又给他测了一次体温。
“三十七度二。”顾凛川轻轻出了一口气，“还好，那你好好睡吧。”
沈璧然闭着眼“嗯”了一声。
顾凛川收起沙发扶手上的手机，见屏幕黑着，动作也顿了一下。
“看到屏保了？”他低声问。
沈璧然背对着他一声不吭。
“是前两年还没回国的时候，突然想到以前，找人去拍的。”顾凛川说，“那桥比当年更破了，竟然没人修。”
“那我走了，有事打电话，还是以前那个号。”顾凛川顿了下，“我去公司处理点事情，离你这里不远，随叫随到。”
沈璧然依旧不言不语，他听着顾凛川轻轻放下一杯水在身后茶几上，往门口走去。在他按下门把手时，沈璧然忽然道：“顾凛川。”
顾凛川把门把手压到底，没有拉开，也没有松手。
“怎么了？”
沈璧然不知道自己在想什么，他闭着眼睛，听见自己问道：“那个手机号你是一直都留着的吗？”
“不是。”顾凛川顿了顿，“刚去德国和老爷子对抗比较激烈那阵，落地就被收了手机，有大半年吧，手机号大概自己停机注销了，后来是又特意找……”
他话到一半戛然而止。
“沈璧然。”顾凛川眉心微颤，无声地深呼吸一次，“你那半年打给我过吗？”
屋子里一片寂静，沈璧然蜷躺在沙发里一动不动，仿佛已经睡着了。顾凛川定定地站在门口等，等了很久，等到他终于放弃，无声地拉开房门时，听见沈璧然低低地“嗯”了一声。
“打过。”
门把手弹回原处，发出一声突兀的声响。
“不好意思。”顾凛川立即道：“手滑了。”
“对不起。”他很快便又一次道歉，而后停顿了一会儿，才低声说：“知道了。”
“你以后就不会打不通了。”
沈璧然无声而笑，眼眶酸胀，闭着眼说：“开车小心点。”
“好。”顾凛川轻声说着，却又从门口走回来，立在沙发扶手这一侧。
沈璧然闭着眼，感到那道身影笼罩在自己的上方，许久，顾凛川伸手轻轻按了一下他的头。
“晚安，沈璧然。”
房门开了又合，屋子重归安静。
许久，沈璧然从沙发上坐起来，把顾凛川留在茶几上的那杯温水喝掉，而后摸了一根烟，拉开阳台的门，去外面透气。
夜色寂静，只有远处高架上的车还在流淌，车灯明灭，如同城市在夜幕下的呼吸。
沈璧然把烟点着，但没有放进嘴里，只是拿在手上看着那点火星。
他对着公寓的车辆出口看了一会儿，没看到顾凛川的那辆库里南，估计顾凛川应该在他出来前就走了。
后半夜，云澜国际几乎没什么车进出，只有一辆车停在街边大树下，车上大概有人，打着双闪。树枝遮蔽，沈璧然看了一会儿才辨识出是一辆宾利欧陆，黑暗中看不太清，似乎是他觉得好看的那款哑光暴雨灰。