陆上温柔(鹿眠屿)

“我没有胡说！”苏晓宇的声音提高了些，“从第一次在学堂见到你，我就喜欢你了！我不想当你的弟弟，从来都不想！我想照顾你，想跟你在一起，不是以弟弟的身份！”
“可我一直拿你当弟弟。”温许的语气冷了下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“我经历过什么，你知道。我现在不想谈感情，也没想过要跟你有什么不一样的关系。”
“弟弟？”苏晓宇自嘲地笑了笑，眼底的光一点点暗下去，“我对你的心思，难道你一点都感受不到吗？我不是想给你压力，我只是忍不住……”
“那是你的事。”温许打断他，侧身想绕过他进房间，“以后别再说这种话了，我们还是同事，是朋友。”
苏晓宇看着他决绝的背影，心里像被针扎一样疼，却再也说不出什么，只能眼睁睁看着温许关上房门，隔绝了两人的距离。
又过了两天，苏晓宇实在熬不住了。他敲开温许的房门，语气带着明显的妥协和小心翼翼：“温许哥，我错了。我不该说那些话让你为难，你别不理我了好不好？以后……以后我就好好当你的弟弟，再也不逾矩了。”
温许看着他眼底的红血丝和憔悴的模样，心里的气其实早就消了大半。他知道苏晓宇的性格，也明白这份喜欢没有恶意。沉默了几秒，他轻轻点了点头：“嗯，早点休息吧。”
一句简单的回应，像是解开了两人之间的僵局。从那以后，苏晓宇真的收敛了所有逾矩的举动，不再刻意亲近，不再说暧昧的话，只是像真正的弟弟一样，关心着温许的饮食起居，一起上课，一起讨论学习，偶尔周末一起去逛逛A市的美术馆、植物园，或者去格里菲斯天文台看星星。
A市的日子依旧平静，阳光依旧温暖，只是两人之间，多了一层心照不宣的距离，却也多了一份沉淀后的默契。温许偶尔看着苏晓宇开朗的侧脸，心里会掠过一丝复杂的情绪，却终究没再说什么，只是专注于眼前的进修生活，任由时光在细水长流的日常里，慢慢流淌。

第18章 微光
A市的深秋带着清冽的干爽，清晨的阳光透过进修机构老建筑的彩色玻璃窗，在会议室的长桌上投下斑驳的光影。温许将笔记本电脑打开，屏幕上是密密麻麻的教学案例批注，旁边摊着的《跨文化教育实践指南》已经被他翻得页角微卷。这是进修的第三个月，理论课程渐入佳境，可随之而来的实地教学实践，却给了他一个措手不及的难题。
按照机构的安排，温许和另外两位老师——来自上海的资深语文教师陈姐、深耕STEM教育的青年教师小李，组成了三人小组，负责对接A市郊区的一所双语中学，开展为期四周的“中国传统文化沉浸式教学”试点项目。这所中学的学生构成复杂，既有土生土长的M国孩子，也有来自世界各地的移民后代，中文基础参差不齐，对中国文化的认知大多停留在功夫、熊猫和饺子的浅层印象里。
项目启动会那天，中学的教务主任戴维斯女士带着他们参观校园。红砖教学楼旁的梧桐树叶已经染成焦糖色，风吹过，落叶簌簌作响。教室里，学生们好奇地打量着这几位来自中国的老师，眼神里有好奇，也有明显的疏离。“我们的学生很开放，但也很直接，”戴维斯女士笑着说，“如果课程不够有趣，他们会毫不掩饰地表达失望。希望你们能让他们真正爱上中国文化。”
温许心里隐隐有些压力。他擅长的是国内的应试教育与素质教育结合的模式，面对语言不通、文化背景迥异的学生，以往的经验似乎很难直接套用。小组第一次备课会就陷入了僵局，在机构的公用办公室里，三人围着一张长桌各抒己见。
“我觉得应该从诗词入手，”陈姐推了推眼镜，语气笃定，“中国诗词的韵律美很独特，再配上古典音乐，肯定能打动他们。”
小李却摇了摇头：“陈姐，咱们面对的是初中生，连‘床前明月光’都听不懂，更别说复杂的诗词格律了。我觉得应该做手工，比如剪纸、扎灯笼，动手操作他们才会有兴趣。”
两人各有道理，争执不下，最后都看向一直沉默的温许。
温许指尖在笔记本上轻轻敲击着，眉头微蹙：“诗词和手工都很好，但都有点片面。”他顿了顿，调出自己整理的学生档案，“你们看，这个班28个学生，只有3个接触过中文，剩下的连‘你好’‘谢谢’都不会说。直接讲诗词，他们听不懂；只做手工，又少了文化内核。我们得找一个既能动手，又能传递文化内涵，还能解决语言障碍的切入点。”
陈姐和小李对视一眼，都觉得他说得有道理。“那你有什么想法？”小李问道。
“我想想……”温许的目光落在窗外的落叶上，突然想起小时候外婆教他做桂花糕的场景，“或许可以从食物入手。”
食物是无国界的语言。这个想法一提出，立刻得到了另外两人的认同。他们最终确定，以“中国传统节气美食”为核心，将手工制作、文化讲解、语言学习结合起来。比如讲霜降，就教学生做桂花糕，顺带介绍霜降的节气特点、桂花在中国文化中的寓意，再教几个简单的中文词汇；讲冬至，就一起包汤圆，科普“冬至大如年”的传统习俗。
方案定下来，执行起来却困难重重。第一个难题就是食材。A市的超市里很难买到制作桂花糕所需的干桂花和水磨糯米粉，就算能买到，要么价格昂贵，要么品质不佳。温许和苏晓宇提了一嘴这件事，没想到苏晓宇记在了心里。
那天温许放学回家，一进门就闻到一股熟悉的桂花香。苏晓宇正蹲在厨房的地板上，整理着几个大纸箱，额头上沾着细密的汗珠。“温许哥，你看我给你带了什么！”他献宝似的打开一个纸箱，里面是真空包装的干桂花、水磨糯米粉，还有好几袋产自浙江的红糖。
“你这是……”温许惊讶地看着他。
“我托我爸公司在国内的办事处寄过来的，”苏晓宇擦了擦汗，笑得一脸灿烂，“知道你做教学要用，特意让他们找的最好的品质，桂花是今年的新花，糯米粉也是水磨的，做出来的桂花糕肯定跟你小时候吃的一样香。”
温许心里一暖，看着苏晓宇鼻尖上的汗渍，想说谢谢，却又觉得太过见外。这些日子，苏晓宇确实做到了他承诺的“只当弟弟”，照顾得妥帖又不失分寸。他默默走上前，拿起一旁的纸巾递给苏晓宇：“辛苦你了，还特意麻烦你爸。”
“不麻烦！”苏晓宇接过纸巾，“能帮上温许哥的忙，我高兴还来不及呢。对了，我还查了A市几个卖中式厨具的店，明天我陪你去买蒸屉和模具，保证不耽误你下周的课。”
解决了食材和厨具的问题，第二个难题接踵而至——语言沟通。虽然中学安排了一位中文翻译，但翻译对中国传统文化了解不深，很多专业词汇和习俗背景都无法准确传达。比如“霜降”的“霜”，翻译只能简单解释为“cold ice on the ground”，却无法传达节气背后的物候变化和农耕意义；“桂花糕”的“糕”，直译过来是“cake”，可学生们很难理解这种软糯香甜的中式点心与他们熟悉的奶油蛋糕有什么区别。
第一次试讲就出了状况。温许原本计划先通过图片和视频介绍霜降，再讲解桂花糕的制作方法，可翻译越译越偏，最后学生们一脸困惑地问：“老师，我们是要做蛋糕吗？为什么要在冬天做蛋糕？”
试讲结束后，三人小组坐在教室里，气氛有些沉闷。陈姐叹了口气：“这语言障碍也太严重了，翻译根本跟不上，再这样下去，课程根本没法开展。”
小李也有些泄气：“要不我们还是换成简单的手工吧，至少不用这么多解释。”
温许没有说话，他走到教室的窗边，看着学生们在操场上追逐打闹的身影。阳光洒在他们脸上，带着少年人特有的鲜活。他想起自己当初选择教育行业的初心，就是想把知识和美好传递给更多人，难道因为语言不通，就放弃了吗？
“不能换。”温许转过身，眼神坚定，“我们可以自己学一些简单的英文教学词汇，再结合肢体语言、图片和实物，应该能解决问题。”他打开笔记本，“我刚才留意了，学生们虽然中文不好，但英文基础都不错。我们可以把核心词汇提前做成图文卡片，比如‘桂花’‘糯米粉’‘蒸’，配上图片和音标，上课的时候发给他们。至于文化背景，可以用短视频的形式，找一些有英文配音的中国节气纪录片，先让他们有个直观的感受。”
“可是我们的英文水平……”陈姐有些犹豫，她的英文只会简单的日常交流。
“没关系，”温许笑了笑，“我大学过了六级，日常教学沟通没问题。苏晓宇的英文很好，他说可以帮我们整理词汇卡片和翻译纪录片字幕。至于复杂的文化概念，我们可以用最简单的语言解释，实在不行，就用比喻。比如解释‘霜降’，就说‘秋天的最后一个节气，天气变冷，早上会看到草上有白色的小冰晶，就像天上撒下来的糖霜’。”
他的话给了陈姐和小李信心。接下来的几天，温许几乎把所有的课余时间都用在了准备教学材料上。苏晓宇果然信守承诺，帮着整理了厚厚的一叠词汇卡片，每张卡片都印着彩色图片、英文翻译和音标，还特意标注了重音位置。他还熬夜给纪录片配了字幕，把复杂的文化术语都换成了通俗易懂的表达。
“温许哥，你看这个‘农耕’，我翻译成‘farming’太笼统了，查了资料，用‘traditional farming practices’更准确，还加了注释，说明是古代中国人根据节气种地的方法。”苏晓宇把整理好的字幕文件发给温许，眼睛里带着期待的光芒。
温许打开文件，看着密密麻麻却条理清晰的字幕，心里满是感激。“谢谢你，晓宇，没有你，我真的忙不过来。”
“跟我客气什么！”苏晓宇挠了挠头，“我虽然不能去课堂上帮忙，但做点后勤工作还是可以的。对了，我还帮你找了几个英文教学的小技巧，比如用游戏的方式让学生记单词，你看看能不能用上。”
在苏晓宇的帮助下，教学材料准备得越来越充分。可新的问题又出现了——学生们的动手能力远超预期，但耐心却不足。第一次正式上课教做桂花糕时，有几个调皮的男生把糯米粉撒得满地都是，还有人嫌搅拌面团太麻烦，没等面团揉匀就想上锅蒸。温许想维持秩序，可语言不通，只能靠手势和表情，场面一度有些混乱。

第19章 点滴
下课铃响后，看着桌上狼藉的食材和学生们匆匆离开的背影，陈姐有些沮丧：“这课上得也太乱了，他们根本不把这当回事，就是来玩的。”
温许却不这么认为。他看着地上的糯米粉，又想起刚才有个女生悄悄把自己揉好的小面团放进盒子里，小心翼翼地问翻译：“这个可以带回家给妈妈吃吗？”
“他们不是来玩的，只是还没找到正确的参与方式。”温许蹲下身，收拾着地上的糯米粉，“初中生本来就活泼好动，动手课难免会乱一点。下次我们可以把学生分成小组，每个小组安排一个负责人，再设置一个‘最佳美食小厨师’的评选，用竞争和奖励的方式调动他们的积极性。”
小李眼睛一亮：“这个主意好！我之前在国内上课的时候也用过小组竞赛的方式，学生们的参与度会高很多。”
陈姐也点了点头：“那我们下次就试试，把步骤再细化一点，每个小组发一张步骤卡，图文结合，让他们跟着做。”
接下来的课程，他们果然采用了小组竞赛的方式。苏晓宇还特意帮忙定制了小奖状，上面印着中文和英文的“最佳美食小厨师”，还有一个可爱的桂花糕图案。这一次，课堂秩序好了很多。学生们为了赢得奖状，都认真地跟着步骤操作，遇到不懂的地方，会主动通过翻译询问。有个叫汤姆的男生，之前最调皮，这次却成了小组的负责人，认真地分配任务，还学着温许的样子，用蹩脚的中文说“揉匀”“小心烫”。
课程进行到第二周，温许发现学生们不仅对制作美食越来越感兴趣，还开始主动询问中国文化的相关问题。有个女生问：“老师，为什么冬至要吃汤圆？是不是吃了汤圆就能长高？”还有男生问：“桂花除了能做糕，还能做什么？中国有很多桂花吗？”
为了更好地解答学生们的问题，温许特意在课后查了很多资料，还让苏晓宇帮忙找了一些中国各地的节气习俗视频。他把这些内容整理成简短的科普小贴士，在每次上课前用十分钟时间讲解。渐渐地，越来越多的学生开始主动学中文，虽然只是简单的词汇，但他们学得很认真。汤姆甚至能完整地说出“桂花糕很好吃”“我喜欢中国文化”这样的句子。
可就在项目即将进入第三周时，一场意外打乱了所有计划。陈姐突然感冒发烧，医生诊断是流感，需要居家隔离一周。这意味着接下来的课程，只能由温许和小李两人承担。而第三周的课程内容是包汤圆，步骤比做桂花糕更复杂，需要准备的食材也更多，两人根本忙不过来。
“这可怎么办？”小李急得团团转，“包汤圆要揉面团、分馅料、教捏形状，还要煮汤圆，我们两个人根本顾不过来二十八个学生。”
温许也皱起了眉头。陈姐负责的是馅料准备和形状指导，她一走，这两块就成了短板。他想过请翻译帮忙，可翻译没有做过汤圆，根本无法指导学生。
那天晚上，温许坐在客厅里，对着电脑上的课程计划发呆。苏晓宇看他愁眉不展的样子，端了一杯热牛奶走过来：“温许哥，还在想课程的事？”
温许点了点头，把陈姐生病的事说了一遍。
苏晓宇沉默了几秒，突然眼睛一亮：“温许哥，我可以去帮忙啊！”
“你？”温许有些意外，“你还要上课，而且你会包汤圆吗？”
“我当然会！”苏晓宇拍了拍胸脯，“我奶奶是南方人，每年冬至都要包汤圆，我跟着学了好几年，包得可好了！而且我这周的课程都是理论课，可以请假。我去帮你们准备馅料、指导学生捏形状，肯定能帮你们分担不少。”
温许有些犹豫。他不想再麻烦苏晓宇，可眼下确实没有更好的办法。
“温许哥，你别犹豫了！”苏晓宇看出了他的顾虑，“我们是朋友，又是‘弟弟’，帮你不是应该的吗？而且我也想看看你上课的样子，顺便跟学生们互动互动，说不定还能帮他们学几句中文呢。”
看着苏晓宇恳切的眼神，温许终究点了点头：“那好吧，不过你要是觉得累，随时可以说。”
“放心吧！”苏晓宇笑得一脸灿烂，“保证完成任务！”
第二天，苏晓宇果然准时出现在了学校。他穿着简单的白色卫衣，戴着一次性手套和口罩，提前在教室里准备馅料。黑芝麻馅、花生馅、豆沙馅，三种馅料被他分得整整齐齐，还特意做了一些无糖馅料，照顾到有糖尿病的学生。
上课铃响后，学生们看到苏晓宇，都好奇地围了过来。苏晓宇用流利的英文跟他们打招呼，还笑着说：“今天我是你们的汤圆老师，谁学得最快，我就教他一句超酷的中文！”
课堂上，苏晓宇果然发挥了大作用。他手把手地教学生们捏汤圆，耐心地纠正他们的姿势，遇到调皮的学生，也能用幽默的语言引导他们认真操作。有个女生总也捏不好圆形，急得快哭了，苏晓宇蹲下身，笑着说：“别着急，你看，像这样轻轻揉，就像揉橡皮泥一样。”他一边说，一边示范，还教她用中文说“圆滚滚”，女生很快就学会了，开心地举着自己捏的汤圆说：“圆滚滚！圆滚滚！”
温许负责煮汤圆，小李负责讲解冬至习俗，苏晓宇负责指导操作，三人配合得默契十足。教室里充满了欢声笑语，学生们不仅学会了包汤圆，还学会了“冬至”“汤圆”“甜”“圆滚滚”等中文词汇。当一碗碗热气腾腾的汤圆端上桌时，学生们吃得津津有味，汤姆甚至捧着碗跑到温许面前，用中文说：“老师，汤圆很好吃！谢谢！”
看着学生们脸上的笑容，温许心里满是成就感。他转头看向苏晓宇，发现苏晓宇也在看着他，眼里带着温柔的笑意。四目相对，苏晓宇连忙移开目光，继续指导身边的学生，可耳尖却悄悄红了。温许的心里也泛起一丝异样的情愫，却很快被课堂的热闹冲淡。